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To Anna Lou, my sweet nonna.





Introduzione

Libro d’esordio dell’autrice, Breif training for imagination è
una raccolta di racconti e riflessioni. Ispirato ad avveni-
menti personali, il testo tratta temi collettivi e universali
come l’amore, l’amicizia e il ricordo.

Le tematiche vengono sviluppate a partire da piccoli
dettagli della vita quotidiana. Pur prendendo forma da
questi elementi basilari, si evolvono in modo inaspettato
e complesso. Così come nell’ universo fisico i componenti
elementari della materia si comportano in modo comple-
tamente differente rispetto al mondomacroscopico; così
anche qui, il dettaglio più piccolo agisce diversamente dal
tutto, costruendo una dinamica sua propria indipendente.
In un’ intervista, il fisico Richard Feynman annuncia pro-
prio che per comprendere e studiare le particelle, non si
deve essere dotati di una prodigiosa abilità logico dedut-
tiva perché il piccolo ci inganna, comportandosi in modo
anti-intuitivo. Quello che ci aiuta nella comprensione è
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invece l’immaginazione che offre soluzioni alternative, e
per questo, va tenuta in allenamento con un vero e proprio
training for imagination.

Ci chiediamo dunque se, studiando i dettagli degli epi-
sodi della nostra vita, sia possibile creare un nuovomodo
di immaginare gli avvenimenti umani.

Gli scritti, chiamati dall’autrice dialoghi, vengono ca-
talogati in quattro sezioni, a seconda del numero degli
interlocutori coinvolti.

Nei primi dialoghi, i personaggi in gioco sono mol-
teplici. Sono racconti di media lunghezza: i dialoghi in
prosa.

A seguire, riducendo il numero degli interlocutori, ci
troviamo di fronte a incalzanti botta e risposta; i dialoghi
in coppia.

Nella terza sezione, si rimane da soli e ci si confron-
ta con elucubrazioni filosofiche su desideri e sensazioni
personali: i dialoghi in solitudine.

Nell’ultima sezione, gli interlocutori vengono sostitui-
ti da oggetti inanimati e ci si trova faccia a faccia con dei
dipinti: i dialoghi inquadrati.

I dialoghi possono essere letti in qualsiasi ordine: le
loro tematiche sono legate ma indipendenti fra loro.

Terminato a novembre 2020, attualmente è disponibi-
le solo in formato elettronico.
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Sezione Uno: Dialoghi
in prosa
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Fandango

Ci guardavamo l’uno negli occhi dell’altro, in silenzio, qua-
si nebulosi dalla rabbia. La lampadina al centro della stan-
za penzolava esattamente sopra il suo capo. Quanto avrei
voluto gli fosse caduta in testa, che ogni tanto la gravità
servisse a qualcosa. Ad ogni alito d’aria la luce sfiorava il
suo ciuffo blu e io non potevo fare ameno di fissarlo. Come
gli era venuto inmente di scegliere proprio quel blu elettri-
co? Non aveva avuto nemmeno il coraggio di chiamarmi,
nessun consulto o preavviso.. . Si era presentato a casa
così, con questi capelli tinti che sembrava un punkettaro
venuto male.

Sì, perché lui era veramente venuto male. Era figlio
di borghesi ipocriti e maleducati. Perché per me le buone
maniere sono fondamentali. I suoi genitori erano quelli
che negli anni Sessanta scopavano nei campi senza pre-
servativi, negli anni Settanta diventavanomanager e negli
anni Ottanta inquinavano il mondo con la loro spazzatura.
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Esempio perfetto di imprenditori moralisti e altezzosi, al
mio sguardo rivelavano la loro vera natura di figli dei fiori
drogati e con un gran desiderio sessuale. Suamadre, sotto
il suo tailleur rosa intriso di perbenismo, nascondeva un
carattere libertino e dissoluto. Basti pensare che da gio-
vane aveva messo al mondo quattro figli con tre uomini
diversi, così, uno di seguito all’altro. Ora, invece, come
dimentica del passato, criticava aspramente chi non si te-
neva lo stesso ragazzoper piùdi due anni difila. Suopadre,
invece, dopo aver perso qualche neurone con acidi sintetiz-
zati nelle vasche da bagno, adesso si sconvolgeva a sentir
parlare di un grammo di cannabis. Lui, aimè, era figlio
loro in tutto e per tutto. Dannazione anche alla genetica,
sì, perché quel giorno homaledetto anche lei.

Non potevo fare a meno di non fissarlo con disprezzo
nonostante quello che provassi per lui. In quel momento
lo odiavo ma, Dio, quanto l’amavo. Mi guardò con aria
beffarda ed esordì:

«Beh? Inizi tu?» chissà comemai in quel momento mi
donava la parola per prima. Non era importante, tanto io
sapevo che avrei avuto sia la prima che l’ultima.

«E le ciliegie?» dissi. Con il senno di poi iniziai con
l’argomento meno importante.

«Ancora con questa storia?» sgranò gli occhi.
«Le ciliegie» ripetei. Credo mi uscisse il fumo dalle

orecchie.
La questione è che comprai appositamente per lui due

chili di ciliegie, il suo frutto preferito. Lui non ne assaggiò
nemmeno una facendole andare tutte a male. Le gettò
interamente nel cestino, ancora dentro al loro sacchetto. È
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vero, non le avevo pagate tanto, però, cazzo, sono convinta
valga più l’amore di un gesto che il valore monetario che
possa realmente avere.

«Perché non le hai mangiate?» ero furibonda.
Mi guardò dritto dritto nelle pupille ed ebbe il coraggio

di dire:
«Me ne sono dimenticato».
Sapevo che era lecito dimenticare. Da piccola ero vera-

mente un disastro. Immersa nei mondi fiabeschi del mio
pensiero, mi scordavo quotidianamente qualcosa che mi
veniva prontamente imputata da amici e parenti. A volte
credo di avere instillato in loro una profonda irritazione.
Era lecito dimenticare, lo sapevo eme lo continuavo a ri-
petere, resta il fatto che io stavo male, troppo male per
fargliela passare liscia.

«Nonmi hai chiesto nemmeno scusa» lo confrontai.
«Che cosa dici, te l’ho detto che mi dispiace ma tanto

tu non ascolti mai» stava mentendo. Lui non chiedevamai
scusa e tanto meno si rammaricava, era un cuore gelido e
insensibile che solo in piccolimabrevi istanti poteva essere
scalfito. Questo certamente non era uno di quelli.

Presa dall’ira caricai tutta la mia forza nelle dita e gli
mollai uno schiaffo. Per sbaglio gli arrivò più sul mento
che sulla guancia e quindi feci più male a me che a lui.
Improvvisamente, senza proferir parola, si alzò e fece per
andarsene. Si concludevano così i nostri confronti: un
non dialogo che terminava con una reazione esagerata
dell’uno o dell’altro. Alzai lo sguardo verso di lui e ad alta
voce chiesi:

«Mi ami ancora, almeno?» non fece nemmeno cenno
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di volermi rispondere, semplicemente se ne andò sbatten-
do la porta. La domanda schietta era un sintomo chiaro
del mio voler cercare continuamente affetto e attenzio-
ne. Anche nei momenti meno opportuni, a costo di essere
ridicola, non riuscivo a nascondere questa necessità.

La tenerezza, per me, si trova infatti nella lista dei
bisogni primari dell’uomo, accanto al cibo e al sonno. Per lo
meno vorrei sentirmi dire una parola dolce o avere in dono
un abbraccio, pensavo. Quel giorno invece andò storto.
Un’arrabbiatura di prima mattina non ci voleva proprio,
chebello schifo. La colazionemi rimase tutta sullo stomaco
e quelle uova sode erano pure vecchie di un paio di giorni.

"E ora che faccio?" mi sono detta. Da dove veniamo?
Chi siamo? Dove andiamo? Mi ritrovavo spesso in quel
quadro di Gauguin. E poi, il grande Paul Gauguin, che
rispostedava? Nessuna. L’arte sollevadubbimanon risolve
nulla portandoti al punto di partenza con ancora più ansie
e preoccupazioni.

Nessun orologio poteva aiutarmi a capire da quanto
stavo seduta a quel tavolo. Non so nemmeno dove fossero,
gli orologi, in quella casa e nonme ne fregavaminimamen-
te. La verità è che non c’era nessun evento nella mia vita
che avesse necessità di essere scandito o regolato da quelle
due lancette. Le mie giornate passavano tra il salotto e
la sala da pranzo, tra il giardino e la cucina in una sorta
di movimento continuo e monotono. Oramai ci eravamo
abituati, ogni anno era lo stesso programma. Da gennaio
a settembre ci si accampava nella casa di campagna dei
suoi genitori, poi, con le prime piogge, ci si spostava a caso
in qualche luogo, in qualsiasi luogo o, per meglio chiamar-
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lo, anfratto del globo. Un anfratto che ci potesse ospitare,
s’intende, e che potevamo raggiungere con l’autostop; in-
somma, alla vecchiamaniera. Eravamo così dei vagabondi
alla ricerca incessante di sistemazione e di tranquillità.

Non sapevo se alzarmi e andare in cucina a mangiare
qualcosama per paura di un altro confronto rimasi ancora
lì per un tempo indefinito. Mi concentrai sul respiro e mi
accorsi che da sola nella stanza ero leggermente sollevata;
e se i pensieri avessero necessità di uno spazio fisico per
poter essere realmente compresi? Non stavo pensando a
un granchéma volevo dare una spiegazione almio silenzio
e al mio stare lì ferma, immobile. Mi cadde una goccia di
sudore lungo schiena, la sentii scendere e scivolare via dal
mio corpo. Dopo di lei tante altre stavano iniziando a farle
compagnia; cominciavo a sudare copiosamente e a sentire
tutto appiccicoso.

Mi feci coraggio e decisi infine di andare in cucina; i
rumori del mio stomaco stavano iniziando a disturbare
la mia nuova quiete. Trovai anche lui lì, era tranquillo e
canticchiava una canzone rock che mi dava sui nervi.

Fu in quel momento che capii tre cose. La prima è
che l’avrei sopportato ancora per poco. La seconda, che è
anche la causa della prima, è che eravamo troppo diversi
per capirci. Non avremmo mai dovuto vivere assieme e,
soprattutto, chiamarci coppia. La terza è che, basta, era
giunto il momento di prendersi una casa, di stanziarsi, di
mettere la testa a posto, basta fare la girovaga. Ero stanca.

«Vuoi del pane?» i miei pensieri s’interruppero. Mi
ricordai così della fame di poco prima.

«No, grazie. Le focacce invece le abbiamo ancora?»
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«Non lo so, mica posso sempre sapere tutto. Se sono
avanzate saranno nel cassetto di destra.»

Non le trovai e decisi di ripiegare su un pacco di biscot-
ti al miele aperto da chissà chi.

Lavita ti rincorrequando ti eri fermatoaprenderefiato.Non
homai chiesto a mia nonna il significato di questa frase,
non volevo togliere la vena di aulica magia di cui era porta-
trice. In quel momento, mentre mangiavo il dodicesimo
biscotto che mi allappava la bocca, mi sembrava di averla
capita.

Suonarono al campanello.
«E ora chi cazzo hai invitato?» chiesi.
«Nessuno e comunque non ti devi impicciare. Questa,

se vogliamo, è casa mia.»
Andò in ingresso e aprì la porta. Dalla cucina sentii la

voce del proprietario dell’agenzia del lavoro che si trova-
va nel quartiere. Era una persona quasi troppo cordiale
per i nostri caratteri; serio, preciso e di buone maniere;
sembrava uscito dal mondo di Ken e Barbie dove tutto è
tinto di rosa e gli uomini sono impettiti. Credo gli stessi-
mo simpatici perché, senza che nessuno glielo chiedesse, a
volte, a fine turno, passava da casa nostra per un saluto. Gli
offrivamo un bicchiere di vino e poi, come sempre, dispu-
tavamo sul perché damesi e mesi non riusciva a trovarci
uno stralcio di lavoro. La verità era che nessuno voleva
alle proprie dipendenze due quarantenni svogliati e con
il curriculum che sfoggiava solo un paio di righe di lavori
saltuari. Lui era gentile con noi e questo non ce lo diceva
mai chiaramente.

Li sentivo parlare da lontano e non capii subito come
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mai non l’avesse già fatto entrare. Tra una parola e l’al-
tra compresi che c’erano notizie positive. Chiusi gli occhi
e pensai che per forza dovevano essere per me. Mi sba-
gliai. Avevano chiamato lui per un lavoro comemuratore,
proprio nel cuore della capitale. "Wow" pensai. Unmese
interodi contratto, dafirmare subito. Noneramai statoun
gran lavoratore ed ero sicura l’avessero preso per semplice
urgenza: tutti erano in ferie e nessuno aveva intenzione di
friggere sotto il sole cocente di agosto rischiando il collas-
so e un possibile infarto. Lui accettò sul posto, richiuse la
porta e mi raggiunse.

In cucina le pale del ventilatore rendevano l’atmosfe-
ra leggermente più vivibile togliendo il velo d’umido che
inglobava, invece, le altre stanze.

«Andiamo?» mi domandò, «vieni conme?»
Mi dette una carezza sulla guancia di sinistra e mi

scappò un sorriso. Fortunatamente lui non lo vide e, senza
aspettare la mia risposta, scappò in camera e gettò le sue
cose nel nostro borsone blu, quello scucito ai lati.

Chissà quandomi avrebbe accarezzato ancora.
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L’ incontro

Me lo ricordo come fosse ieri quel quattro giugno del 1968.
Lui era un tizio insolito; io, il più ordinario di tutti. Dei
baffi folti e spessi capeggiavano sul suo volto. Se non li
avessi visti da vicino avrei giurato fossero stati dipinti da
una lunga pennellata di colore a tempera. Arrivò con il
fiatone, come tutti noi, allafinedella salita. Gli occhi rivolti
a terra per non inciampare all’arrivo.

Ci incontrammo nella baita sulla vetta, passaggio ob-
bligato del sentiero che stavamo percorrendo. I tavoli era-
no tutti occupati emi chiese sepoteva sedersi almio, in fon-
do, senza disturbare. Eravamo soli e un po’ di compagnia
mi faceva piacere.

Inizialmente non era il chiacchierone che desideravo.
Mangiò il suo pasto in silenzio finendo addirittura tutto
il cestino di pane per la scarpetta di pomodoro. Si pulì la
bocca e iniziò a contemplare il panorama che penetrava
dal finestrone all’ingresso. Aveva le mani appoggiate sulla
pancia e un leggero sorriso sulla bocca.

Feci una gran fatica a tirargli fuori due parolemaquan-
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do iniziò fu come un fiume in piena. Era come se stesse
aspettando l’attimo o forse la persona giusta per potersi
esprimere. Iniziammo con i soliti discorsi da bar, quelli
che in realtà sono vuoti di contenutimaalmeno rompono il
ghiaccio. Partimmodalmeteo, argomento non così banale
quando si è inmontagna; poi passammo al cibo, vagliando
tutte le proposte del menu del giorno; per approdare poi
ai dolci e agli amari che il ristoro ci proponeva. La lastra
di ghiaccio che ci separava si ruppe.

Lui cambiò posto, avvicinandosi a me. Non so se fos-
se per non dover alzare troppo la voce o se fosse davvero
spinto da uno stranomoto attrattivo. Al suomovimento,
in risposta, ci fu il mio. L’incontro avvenne al centro del
tavolo: due sconosciuti viso contro viso. Ci guardammo a
lungo aspettando che l’altro facesse la primamossa. Fu lui
che ammorbidì ancor di più quel freddo fra noi. Affron-
tammo vari argomenti che con gli anni dimenticai; solo
uno rimase per sempre conme.

Iniziò tutto da una caramella, sì, una semplice cara-
mella. La trovai nella mia tasca, o meglio, trovai un pac-
chetto nuovo di caramelle di molteplici gusti. Pensando
che tutto questo parlare avesse bisogno di un poco di emol-
liente, decisi di offrirgliene una. La scelta era molto vasta:
dalla fragola alla banana, ai frutti di bosco, fino ad arriva-
re agli agrumi. Subito mi accaparrai l’ultima al mirtillo
ma, vedendo la titubanza del mio amico, fui mosso da
un incalzante senso di colpa. "Magari voleva proprio il
mirtillo? Possibile che tra tutti avesse puntato anche lui a
quello? Forse sono stato un po’ maleducato a scegliere così
di corsa..."
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Finalmente si mosse: roteò gli occhi timidamente. Mi
sentii sollevato. La sua azione successiva mi colse però
impreparato. Lucido e chiaro parlò:

«Scegli tu, per me tutti i gusti sono uguali: non ne sen-
to la differenza» non compresi subito il tono e, pensando
mi prendesse in giro, insistei fino a che ne prese una dal
mio palmo.

Notai che non guardò affatto cosa le sue dita stavano
afferrando, afferrò e basta.

Rimanemmo in silenzio a degustare lo zucchero che si
scioglieva in bocca. Dopo alcuni minuti dissi con forza:

«Allora, dai! Era buona? Di che cosa sapeva?» ero di-
ventato un bambino che finito il dolcetto o scherzetto di
Halloween, sonda il bottino.

Mi guardò, scosse la testa e ripose:
«Non lo so, non sento nulla, io non provo nulla».
Nelle due ore successive provò a spiegarmi questa sua

condizione, questo suo status di apatia che a me risultava
così assurdo. Arrivai alla conclusione che fosse una specie
di uomo- automa, molto più simile a un robot che a un
animale.

Per capirci, lui sentiva l’odore delle fragole ma non ne
gustava il sapore. Non è avesse malfunzionamenti alle
papille gustative, semplicemente non provava godimento
nelmangiarle. Così come le fragole non sentiva piaceri per
nessun’altra frutta. Non parliamo poi delle verdure o dei
legumi! E i cereali, i formaggi, la carne e il pesce. Niente,
zero totale, nicht. Non sbavava nemmeno davanti a una
pasta al pesto. E sì che non posso dire avesse problemi nel
rapporto con il mondo esterno, lo percepiva interamente,

13



Brief Training for Imagination

con i suoi colori e le sue forme. Di questo ne sono certo.
Sentiva la musica era persino capace di ballare a ritmoma
lo faceva non per diletto o svagoma per sentirsi parte di
un gruppo. Mi assicurò addirittura di aver fatto per molti
anni un corso di chitarra classica. Era bravetto, a quanto
pare, leggeva lo spartito correttamente, non suonava note
sbavate ed era a tempo. Alla domanda però se si divertiva
nel suonare rispose:

«Io suono, gli altri si divertono. Lo faccio come eserci-
zio non perché sento una particolare vibrazione nel suo-
nare». “Che tristezza” pensai.

«E i quadri? I quadri?» gli chiesi.
«Cosa vuoi sapere? Se mi piacciono i quadri?» rispose

storcendo il naso.
«Sì. Ti emozioni davanti a un’opera d’arte? Per esem-

pio, se vedi i colori del Veronese o le vedute del Guardi?»
«No, non homai avuto nessuna particolare sensazione

davanti a un dipinto.»
Ricordo ancora il suo volto nel pronunciare queste pa-

role. Statico, neutro. Non era per nulla sofferente, era
semplicemente così e non sapeva cosa fosse essere altri-
menti.

«E le sculture?» incalzai.
«Le sculture? Ma forse c’è qualcosa che non hai capito.

Ti ho detto che nulla mi fa battere il cuore più dei miei
medi 70 battiti. Non esiste cosa che mi faccia sudare le
mani o mi possa affascinare.» “Accidenti” pensai “chissà
cosa si prova a non provare nulla davanti a unMonet o a
non tremare con la chitarra di Paco de Lucia."

Lo guardai e decisi di non fargli altre domande. Non
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volevo metterlo in imbarazzo.
Il silenzio ci accolse per un po’. Davanti a noi c’era

la vista della vallata, se si guardava bene si riuscivano a
scorgere anche le prime case del paese.

Decisi di bere un ultimo caffè al ristoro, mi alzai e mi
preparai per la camminata del ritorno. Lo salutai con un
cenno del capo e gli chiesi se intendeva scadere conme. Mi
disse che voleva godersi il sole e l’aria fresca ancora qualche
minuto. Mi avrebbe raggiunto, sosteneva. Imboccai così,
da solo, il sentiero verso casa.

Dopo appena una mezz’ora, sentii dei passi alle mie
spalle. Mi voltai e vidi che l’uomo da cui mi ero da poco ac-
comiatato si stava avvicinando. Con la sua andatura riuscì
non solo a raggiungermi ma anche a sorpassarmi a gran
velocità. In quel momento mi accorsi che non sapevo il
suo nome. Un "come ti chiami" mi uscì dalla bocca quando
lui era già a metri da me.

«Sandro» rispose senza interrompere il suo ritmo.
Da lontano vedevo la sua figura muoversi sul sentiero.

Mi sembrava che man mano che il suo passo accelerava,
il mio, invece, rallentava. Non ero davvero più abituato
all’altitudine. Mi fermai un attimo per riprendere fiato e
per godermi ancoraperunpo’ il paesaggiodall’alto. Seduto
su unmasso guardai l’orizzonte.

Accadde lì una cosa veramente strana. Vidi il mio ami-
co, ormai lontano, fermarsi di colpo e cogliere un fiore.
Ero quasi sicuro si trattasse di una margherita ma non
posso esserne certo. Se la portò al volto e giuro che in quel
momento sorrise. Il sorriso era reale, di vero piacere, era
un sorriso di qualcuno che prova qualcosa, di un cuore in
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accelerazione.
Mi si potrà dire che la nostra distanza non poteva as-

sicurarmi l’esatta intenzione del suo volto; io non potrei
non darvi ragione. Quello che però ho visto, l’ho visto solo
io e sono l’unico testimone di questo evento.

Che mi si creda o meno.
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Un caffè americano

1 «Hey!» disse dandomi un colpo sulla spalla. «Mi rispondi
o no? Ne vuoi ancora?»

Feci roteare le pupille dal mio piatto al pentolone an-
cora colmo di pasta. Non aveva proprio un bell’aspetto,
tutta impaccata e secca come se avesse riposato per ore
immobile dopo la cottura.

Mia madre quando cucinava gli spaghetti otteneva
sempre lo stesso risultato: un blocco unico dai tratti in-
formi. Per unmotivo strano tutto si incollava e univa sal-
damente quasi avesse paura di separarsi. Un bel colpo
di coltello risolveva velocemente il problema. L’unica co-
sa invitante era il sugo di pomodoro, sempre in grande
abbondanza. Il suo rosso così intenso quasi color del fuo-
co donava allegria ai nostri piatti rendendoli, in un certo
senso, sorridenti. Il risultato finale non era da perderci la
testa ma nonmi potevo lamentare.

1Pubblicato in AA.VV., Racconti del Piemonte, Historica Edizioni,
agosto 2020, Volume 1, p.349.
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«Sì, grazie» risposi prendendo una gran forchettata.
«Alla buon’ora! Con quello sguardo fisso nel vuoto! A

volte vorrei proprio sapere cosa ti passa per la testa!»
E forse avrebbe fatto bene a non sapere a cosa in quel

momento stessi pensando. Credo si sarebbe veramente
stupita. Su che cosa potevo riflettere io, con quell’aria
sempre così inespressiva, se non sulle uscite serali, sui
nuovi albummusicali o sulle riviste di gossip da leggere
con le amiche. Beh, io riflettevo su altro anche se non ne
parlavo con nessuno.

Allora ero una ragazza acqua e sapone, semplice, quel-
le che quando le vedi non ti dicono nulla. Tratti lineari,
naso non troppo vistoso, occhi piccoli e scuri e capelli lun-
ghi. L’altezza era nellamedia, così come lemisure dei piedi
e delle mani. Anche l’abbigliamento era consono ai miei
tratti: per nulla vistoso, sobrio e lineare. Per farla breve,mi
vestivo come tutti, d’altronde ero un’adolescente anche io e
non potevo non seguire la moda dei tempi. I pantaloni, ri-
gorosamente a zampa, dovevano essere lunghi abbastanza
da arrivare fino a terra.

«Comeminimo devono toccare un centimetro!» soste-
neva la mia amica Anna. «È quel centimetro che striscia
sul pavimento che ti rende una bomba, è quello che dice
agli altri che, sì, a te ne frega nulla di avere i pantaloni lar-
ghi e di sporcarli di fango perché per te lo stile che indossi
dice altro, dice altro di te.»

Non homai ben capito cosa altro dicesse di me questa
mini-strisciolina di tessuto che ogni giorno mi portavo
dietro mami non sognavo nemmeno di contestare quest’i-
dea.
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Un caffè americano

Sotto ai pantaloni si scorgeva la punta arrotondata degli
anfibi neri che, a pensarci bene, nessuno vedeva ma fa-
cevano comunque parte del look ed erano assolutamente
fondamentali. La maglietta, di solito di colore scuro, era
quella di un gruppomusicale, preferibilmente americano
punk rock. Andavano di più quelle con una foto completa
della band,magari dell’album che in radio faceva più ascol-
ti al momento. Al collo un sacco di collanine di finto oro
completavano il quadro, penzolando sul petto e sui capelli
dritti e pieni di gel del cantante, rigorosamente al centro
della t-shirt, in quanto icona e idolo delle ragazze.

Mangiai la pasta in silenzio immersa completamente
nel mio mondo. Lo ricordo bene, quel giorno. Mia madre
mi aveva fatto una lunga storia sul fatto che almeno a ta-
vola dovessi partecipare ai discorsi familiari o perlomeno
relazionarmi.

«Insomma, non si interagisce durante il giorno, alme-
no durante i pasti due parole vorrei che le dicessi!»

Aveva continuato con una lunga solfa sul ruolo fon-
damentale che questi momenti per lei rappresentavano,
sul fatto che erano gli unici in cui ci poteva conoscere e
guardarsi in faccia per poter almeno sapere chi è il figlio
con il quale si vive. Se non fosse stata una mia parente
avrei giurato fosse stata pagata da una pubblicità televi-
siva, quelle dove compare una famiglia felice che sorride
assaporando l’ultimomorso di brioche farcita appena en-
trata in commercio. La ascoltai fino ad un certo punto poi
ripresi i miei pensieri. “Ecco...dove ero rimasta. Ah, sì,
già, all’arancione”.

Ero completamente immersa in un giochetto mentale
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che mi ero appena inventata. Esso consisteva nell’associa-
re al primo colore che mi si parava davanti agli occhi, un
ricordo, un pensiero. Per capirsi, l’esempio facile è: asso-
cio all’arancione della tovaglia il mandarino chemangiai
un inverno. Oppure, vedo un piatto verde e ricordo il dino-
sauro di stoffa che amavo da piccola. Apparentemente è
una cosuccia da nulla, una bazzecola per bambini. Con il
tempoperòmi accorsi che questo portava allamemoria dei
ricordi che avevo nascosto. Una sera il mio cervello riuscì
a riportare alla mente un profumo dame dimenticato.

Mia madre era passata in camera per augurarmi buo-
na notte. Era un’abitudine da quando ero bambina e mi
risultò sempre impossibile sottrarmi a questo rituale. Vidi
nei suoi capelli ricci una matassa di mollette che sembra-
vano immerse in una primordiale lotta tra titani. Una di
queste era di colore giallo. Nonun giallo acceso,ma sporco,
quasi color crema. Improvvisamente giunse il profumo,
nitidissimo alle mie narici. Era il borotalco del post doccia.
Avevo cinque anni, in piedi sul WC, immobile, con le brac-
cia alte alte per non toccare nulla. La polvere gialla color
crema finiva dappertutto anche nei capelli. Il mio naso
era assuefatto da quel profumo anche dopo svariate ore.
L’aroma vellutato, tenue, di questa sostanza era rotondo e
accogliente e mi faceva stare bene.

L’associazione mentale tra colore e odore fu per me
di un fascino mai visto. Era come se avessi creato in quel
momento una sorta di sinestesia: un dolce borotalco di un
giallo color crema.

Scopri così che le reazioni cerebrali erano dannata-
mente più veloci e potenti del pensiero stesso. Prima di
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avere pensato intenzionalmente a qualcosa, il mio cervel-
lo già la riportava a galla. Non mi riferisco a ciò che la
mente può creare con l’immaginazione, ma a eventi reali
e storicamente accaduti che prodigiosamente, come il co-
niglio del mago, escono dal cappello. In un certo senso, si
resuscitano pensieri morti. “Wow”.

La mia intuizione fu ben descritta da Proust con la ce-
lebre storia della Madelaine ma io ne venni a conoscenza
solomolti anni più tardi. Lascio a lui gli approfondimenti.

Venticinque anni dopo, alle nove esatte delmattino, se-
devo in un bar con lamia solita tazza fumante di caffè ame-
ricano. Mescolai lo zucchero e, nell’attesa si raffreddasse,
alzai lo sguardo e mi girai per osservare gli altri clienti.
Mentre tre signori discutevano su chi dovesse leggere per
primo il quotidiano sul bancone, entrò un ragazzo con una
maglietta rosso acceso che prese un dolce da asporto.

In quelmomento l’associazione fu veloce come un lam-
po all’inizio di un temporale. Sentii nelle mie narici il
profumo del sugo al pomodoro di mia madre.

«Hey!» disse dandomi un colpo sulla spalla. «Mi ri-
spondi o no? Ne vuoi ancora?»
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La punta della vetta

Mi spingo con vigore sul piede destro, che impresa, ma
perché deve essere sempre così faticoso? Il piede è messo
bene, la presa è larga, “Via! Forza!” mi incoraggio. La mia
gamba come una molla mi spara in alto e arrivo subito
all’appiglio che si trova sopra di me. Che bomba i muscoli
delle gambe!

Bene, ecco, ora ho le braccia piegate, i muscoli in ten-
sione estrema mi chiedono riposo. Quelli delle gambe,
invece, sono distesi.

Arrampicare mi porta a creare dei vuoti e dei pieni,
dei chiasmi in realtà, in un certo senso perfettamente
equilibrati.

Sento la gamba sinistra tremare, anche lei sommessa-
mente borbotta inquieta alla vista della cima. La spingo
su, voglio arrivare in alto senza dimenticare nessuno. Tut-
ti i miei tessuti partecipano a questa avventura, nessuno
viene lasciato indietro.

Il mio cervello manda segnali di paura e di fuga ma
anche di piacere e di sollievo. Il mio corpo, in linea con
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la mia mente, accumula mosse opposte tra loro. Esterna-
mente risulto perennemente insicura: alzo una gamba e la
riabbasso, piego l’altra, indecisa se fare un passo o tirarmi
su con le sole forze delle braccia. Che poi ogni volta mi
distruggo i bicipiti; non una cosa intelligente. Imprecando
a bassa voce e senza farmi sentire, in qualche modo, mi
barcameno. Credo che le invettive mi avessero aiutato in
quel passaggio così ostico, proprio come una spinta sulla
schiena.

Sono contenta ad ogni metro acquistato. La fatica ten-
to di lasciarmela alle spalle anche se me la ricordo, certo
che me la ricordo, soprattutto nel momento fatidico della
domanda:

«Vuoi fare una via questo weekend?»
Ricordati la maglia sudata, i piedi bianchi costretti in

quelle mini-scarpette, ricordati le gambe tremolanti e il
sole conficcato negli occhi, ricorda l’indecisione, il voler
tornare indietro.

«Sì!» rispondo.
Solo quando arrivo in cima capisco il motivo della mia

pronta affermazione.
Controllo il mio corpo, tutto è con me, i lividi sulle

gambe e le mani secche li vedrò solo una volta tornata a
casa. Vedo il cielo sopra di me e mi sento parte di lui, in
lontananzadegli alberi piccoli, bruni. Mi sonodimenticata
gli occhiali e penso a quanto sarebbe più bello se li avessi
portati conme. O forse i dettagli non sononecessari, conta
quello che sento io, ora.

Respiro senza affanno, sorrido da sola al panorama.
I sorrisi non donati a nessuno sono quelli più belli, sono
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quelli che non chiedono un tornaconto, sono donati, non
ricambiati. La natura davanti a me è immobile e fa stare
bene. I miei neuroni non creano nessun pensiero, sono
eccitati di un’eccitazione positiva, non hanno bisogno di
essere defibrillati, mimano l’esempio di un perfetto ritmo
cardiaco. L’ossigeno fresco lo sento arrivare fino alle dita
dei miei piedi, che freschezza. Mi slaccio le scarpe per
poter accogliere fino in fondo quella sensazione.

«Hey! Hai finito lì? Che fai? Scendi?»
Viene interrotto così il mio momento libidico. Dura

sempre poco ma è potente.
Non si deve mai sostare tanto sulla vetta.
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«Mi ami?» la domanda mi colpì il petto cogliendomi alla
sprovvista. La mia bocca, senza darmi alcun tempo per
riflettere, simosse da sola. Ne uscì un semplicema diretto:

«Non lo so».
Ero sicura mi stesse guardando, lo sentivo bene, il pe-

so dei suoi occhi. Io, invece, non osavo muovere il mio
capo, chino sulla terza verticale del cruciverba. "Sette
lettere.. .La seconda era una O... la finale una E."

«Come fai a non saperlo?» proseguì, fissandomi. La
mia risposta fu nuovamente sbrigativa e fredda.

«Non so nemmeno come faccia a non saperlo. Forse
semplicemente non ci penso.»

"Possibile che nonmi ricordassi il nome di quella tra-
gedia greca.. .eppure avevo studiato così tanto alle supe-
riori. . . " iniziai a mordermi il labbro.

«E se ora ci pensassi?» interrotta nuovamente dai miei
pensieri, alzai lo sguardo per vederlo in faccia. Degli occhi
marroni, piccolissimi, si rivolgevano magnetici verso di
me. Nascondevano una forte dolcezza e tensione. Mi emo-
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zionai così velocemente che nonme ne accorsi. Respirai,
appoggiai la penna e risposi:

«Va bene, ci penso».
Passarono un paio di minuti e il suo sguardo all’inizio

dolce e delicato si trasformò in aggressivo e inquieto. Mi
rendeva nervosa.

«Non guardarmi così, non riesco a rispondere su due
piedi. Dammi silenzio e spazio» alzai un poco la voce,
scandendola.

«Ok, aspetto e mi allontano. Mi siedo su quella sedia
lì» lo vidi allontanarsi e prendere la sedia di legno che stava
all’angolo della stanza.

La portò davanti a sé e si sedette a cavalcioni, posò i
gomiti sullo schienale e fece cadere il mento nelle mani.

«Ora? L’hai capito?» interruppe lui il silenzio. Non
sapevo come esprimermi e usai un’immagine.

«Non ancora, un pensiero si è ingarbugliato in un an-
golo e non riesco a proseguire.»

«Ah. Uffa» sbuffò sottovoce dalla sua sedia.
Scocciata dalla sua fretta, gli dissi quasi inmalomodo:
«Beh, hai fretta?»
«No, fretta no. Sono qui che attendoma sì, impaziente

sono impaziente.»
«La pazienza è la virtù dei forti e se mi ami sarai forte

per me, giusto?» mi uscì così questa frase, che sembrava
presa da un libretto delle edizioni Harmony. Lui non la
prese male e mi rispose con voce calma.

«Beh... sì corretto, penso di sì. Sappi che però una
risposta la voglio.»
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Decisi di giocare d’astuzia, il discorso iniziava davvero
a innervosirmi.

«Un altro “non so” vale?» volevo uscire il prima possi-
bile da questo confronto. Il mio era un tasto dolente.. .
l’amore per lui. . .una cosa che anni fa non avreimaimesso
in dubbio ma che ora sentivo vacillare. Lui nonmi lasciò
via di scampo.

«Direi di no, devi rispondere in modo inequivocabile
come quando ti getti per fare un tuffo dallo scoglio: o ti
getti o non ti getti. Non c’è dubbio sulla tua azione. O ami
o non ami. Semplice. A o B.» colsi la palla al balzo.

«Beh allora rispondo “A”.»
«E “A” cosa è? A cosa corrisponde?» incalzò.
«A è A» risposi. In un certo senso pensai che facen-

do la furba avremmo smesso di parlare di questo e che,
dopo aver perso il filo del discorso, avremmo discusso
su qualcosa di stupido ed inutile. Lui, purtroppo, non
abboccò.

«Senti, non prendermi in giro» lo disse con un tono
non offeso né irritato. Mi conosceva da anni e conosceva
anche i miei pensieri più reconditi. Non avrebbe butta-
to tutto all’aria e, prendendomi di contropiede, mi lasciò
spazio per continuare.

«Non prendo in giro nessuno, le tautologie sono am-
messe nel linguaggio italiano» provai nuovamente ad usci-
re dal retrobottega.

Ora lo vidi che si iniziava veramente ad irritare e ricor-
do il botta e risposta veloce che ne conseguì.

«Io non sto aspettando per nulla. Le tautologie non
creano nulla, sono vuote, non avviene nessuna situazione,
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servono per sprecare tempo e, a volte, se vogliamo, per
affascinare.»

«E tu non vuoi essere affascinato?» gli chiesi.
«Sì, ma ho dimenticato la cera nelle orecchie e non

sono legato come Ulisse. Rischierei di ricadere nella tauto-
logia e di non ritrovare più me stesso.»

Qui fece una pausa, e disse qualcosa che nonmi aspet-
tavo:

«Eh dai giochi di parole a parte, mi vuoi rispondere?
Posso avvicinarmi?» la mia reazione fu salda e sicura.

«Sì, vieni più vicino che mi piace sentire il tuo calore.»
Si alzò dalla sedia e fece due passi per raggiungermi.

La nostra distanza ora era forse di cinque o sei centimetri
anche se a me sembrava le nostre braccia si sfiorassero.

«Ecco ora che ci sono, sono pronto per il responso.»
«Va bene» borbottai.
«Dai vai, pendo dalle tue labbra» in effetti non ce la

faceva più, lo notavo, andavo avanti con questa storia da
troppo tempo. Raccolsi tutto il coraggio che avevo e parlai.

«Ok, ci sono. Ho capito che ti amo...»
«Wow! Vedi, era semplice» sorrise mostrandomi i

denti.
«Aspetta non ho finito.»
«Ah, maledizione...» il suo sorriso di prima era così

intenso che quando pronunciò queste parole gli angoli del-
la sua bocca non erano completamente scesi. Mi guardava
con uno strano ghigno.

Raccolsi nuovamente le mie energie.
«Ho capito che ti amo per quanto si possa amare una

persona che non amo più» ci fu subito silenzio, rotto pron-
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tamente dalla sua reazione.
«E che vuol dire?»
«Vuol dire niente più né meno di quello che ho detto.»
«E quindi? Ti tuffi omeno?» era questa l’unica cosa che

a lui importava. Se mi tuffassi o meno.
«Sì, mi tuffo ma non so quando arriverò a toccare

l’acqua.»
«Ah, ho capito» la sua voce era ridotta a un filo. Lui vo-

leva sapere comemi sarei buttata, se con un tuffo carpiato,
a bomba o dritta come un bastone. Voleva sapere comemi
sentivo nel tuffo, che cosa provavo. Voleva sapere quando
avrei sentito il fresco dell’acqua sulla pelle.

«Vedi, alla fine ti ho risposto. Non sei contento?» riu-
scii a dire.

«Sì, beh, dai sono contento.» in fondo in fondo credo
lo fosse.

«Allora, vieni qui, abbracciami.»
Il suo corpo era davvero caldo.
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«E tu vivi con amore?» speravo davvero che dopo la no-
stra lunga discussione e le sue copiose domande avessimo
chiarito tutto.

Era sera tardi, non so proprio perché volesse continua-
re a parlare di questi argomenti.

«"Vivo con amore, oh yeah, vivo con amore!"» cantic-
chiai pensando che una canzone potesse smorzare i toni.

«Ma no dai dicevo sul serio, non mi riferivo alla canzo-
ne.»

«Certo che tu mi fai sempre domande difficili» ab-
bassai gli occhi, sperando di intimorirlo e di porre fine
a questo inutile interrogatorio.

«Nessuna domanda è difficile se non vuoi renderla tu
tale» non funzionò.

«Oh cielo, ecco che parti con la tua solita retorica» mi
innervosiva quando parlava con frasi ad effetto ma vuote
di contenuto.

«La retorica è una grande arte antica» disse senza na-
scondere una smorfia.
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«Platone la criticava in quanto non portava a vera co-
noscenza.»

«Cielo quanto sei noiosa» si girò dall’altro lato del letto,
dandomi le spalle.

Lo strazio, forse, era finito.

«Hey! Ti sei addormentata?» accidenti. Mi dimenticai
che era insonne.

«No» purtroppo lo ero anche io.
«E quindi? Ci hai pensato? Perché arriviamo sempre

a questo punto dove devo sollecitare nuovamente in te la
curiosità alla mia domanda?»

«Perché non mi poni questioni semplici, è questo il
motivo. Sei sempre di corsa, vuoi tutto e adesso. Dai del
tempo a te e agli altri e tutto avrà un giorno una soluzione.
Non guardarmi con quella faccia, ti risponderò.»

Passò del tempo. Mi imposi di parlare solo nel caso
in cui avessi raggiunto una conclusione. Alle ore 2.45 di
notte, arrivò. Fu un’ epifania.

«Non vivo con amore, vivo di amore. E qui divento io
retorica.»

«E di che amore vivi? Di amore in movimento? Fer-
mo? Fatto di che sostanza?» la mia risposta catturò la sua
attenzione.

«Di amore mosso, turbato ma anche calmo e leggero.»
«Descrivimelo» gli brillavano gli occhi.
«Vedo l’acqua bollire e quello è l’amore mosso, turbato.

L’acqua che si trova al fondo della pentola viene catapultata
sopra senza che se ne accorga e poi di nuovo sotto. Segue
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quelmovimento continuo con regolarità. Tutto è confuso.»
«E tu che sensazioni provi nel moto?»
«Beh sorrido, le capriole mi fanno eccitare ma finisce

che ho il mal di testa.»
«E l’altro? L’amore calmo, come è?» chiese. Ero stupita:

l’avevo catturato e voleva sapere di più.
«Quello è delicato, è il lenzuolo bianco che si appoggia

sul corpo d’estate, ti ripara dal venticello della sera.»
«E qui, come stai?»
«Qui faccio respiri profondi e lenti. Qui lo sguardo

cerca l’orizzonte, cerca qualcosa al di là della porta della
mia camera.»

«E questi amori che sostanza hanno? Di cosa sono
fatti?»

«Sono fatti di cose materiali, tutto è materiale, anche
il pensiero che sto facendo ora nellamia testa èmateriale.»

«Ebbene di cosa? Roccia, fuoco, legno?»
«No, cose più comuni. Caffè, cioccolato e riso» sorrisi,

compiaciuta della mia risposta.
«Caffè, cioccolato e riso? Ma che pensieri fai? Mi pia-

cerebbe capire come ragioni.»
«Non c’è ragionamento. L’amore è una sensazione e

per questo non può essere catalogato, riflettuto o studiato.
L’amore è ed esiste senza dover essere pensato. Io non
rifletto mami lascio cullare da queste sostanze.»

«Lo vuoi quindi un pezzo di questo cioccolato?»
«Sì.»
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«Ho il desiderio di vederti come se dovessimomorire do-
mani.»

«Non possiamo spostarci di casa. È impossibile veder-
si.»

«Lo so.»
«E quindi? Cosa vorresti comunicarmi? In tempo di

quarantena non bisogna avere questi desideri. Ti chiedo
di annullarlo, eliminalo.»

«E se non ci fosse questo divieto avresti voglia di ve-
dermi?»

«Forse no.»
«Ah ecco.»
«Beh è già una gran cosa volerti vedere in quarantena.

Vuol dire che fai parte dei miei pensieri d’emergenza.»
«E che sono i pensieri d’emergenza?»
«Sono quelli che affiorano quando pensi di dover mo-

rire o quando pensi di essere lontano dal mondo per un
po’.»
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«E i tuoi quali sono?»
«Il primo è sentire la voce di mia nonna, anche se per

pochi secondi. Poi ce ne sono altri legati agli affetti e tra
quelli ci sei anche tu.»

«Quindi io sono dopo la voce di tua nonna e dopo una
lunga lista di affetti?»

«Sì.»

La mia immaginazione creava questo scambio, certa
però che se fosse avvenuto sarebbe stato esattamente così.
10 Marzo 2020, a casa mia.
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«Hey! Vieni qua, mi abbracci» il tono celava l’intonazio-
ne. Mi chiedo ancora se fosse un’ affermazione o una
domanda.

Si distese sul letto pronto a sentirsi stritolare le ossa.
Allungai le braccia e lo avvolsi. Rimasi lì per qualche istante.
Avevo eseguito il mio compito.

«Grazie» arricciando gli angoli della bocca, sorrise.
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V.

Vorrei scrivere degli appunti sopra una montagna, quella
lì che vedi lontana.

Vorrei mangiare delle polpette con un maglione di lana
rossa così se mi macchio di sugo nessuno se ne accorge.

Vorrei correre veloce in punta dei piedi e sentire il ven-
to fresco sui talloni.

Vorrei bussare alla porta di sconosciuti e sentirmi accoglie-
re da un abbraccio.

Vorrei accarezzare il profilo del pensatore di Rodin e senti-
re come la sua mente è fresca.

Vorrei baciare una pesca e sentirne la peluria.

Vorrei rincorrere il vento ma questa è solo poesia.
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Io rincorro il tempoma lui non è di fretta prosegue, lento,
con calma.

Vorrei pizzicare le corde di una chitarra mentre la muovo
avanti e indietro e scivolo con le ginocchia sulmio parquet.

Vorrei mangiare un grissino guardandoti negli occhi.

Vorrei raccogliere tante foglie e che sianoper sempre verdi.

Vorrei bere un sorso d’acqua dopo aver camminato tra la
neve.

Vorrei una tua carezza sulla mia guancia, mi piace sentirla
con gli occhi chiusi.
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Mi viene più facile descrivere cose che sento con il cuore, i
piedi e le mani.

Mi viene più facile bere tanta acqua se la sorseggio da una
borraccia.

Mi viene più facile cucinare per due che per uno.

Mi viene più facile ballare con un bel vestito lungo.

Mi viene più facile ridere dopo che ho fatto una lunga dor-
mita.

Mi viene più facile amare quandomi sento amata.

Mi viene più facile restare concentrata sulla guida se qual-
cuno è al mio fianco.

Mi viene più facile baciare se entro in sintonia con il bacia-
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re dell’altro.

Mi viene più facile scrivere quando non so di cosa par-
lare.

Mi viene più facile dosare il riso con un bicchiere.

Mi viene più facile meditare se c’è qualche rumore di fon-
do.

Mi viene più facile raccontare barzellette in dialetto, anche
se io, il dialetto, non lo so.
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S.

Sogno di avere le ali sui piedi per potermi sollevare da terra
quando la sabbia scotta.

Sogno un grande giardino e che sia pieno di picnic.

Sogno di cambiare ogni settimana i quadri della mia stan-
za. Un giornoMonet, l’altro Picasso.

Sogno di capire i nitriti dei cavalli per sapere se l’erbet-
ta di primavera è preferibile a quella estiva.

Sogno di non vivere di sogni.

Sogno e non posso fare a meno di farlo, la mente ha più
energia del corpo.

Sogno che una torta di cioccolato si materializzi nel mio
forno.
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Sogno che questa sia già cotta e pronta solo per essere
assaggiata.

Sogno di avere dei capelli lunghi elogiati da tutti i par-
rucchieri.

Sogno che la mia ruga sulla fronte sia considerata con gli
anni rara e ricercata.

Sogno di applicare la colla senza incollarmi le dita.

Sogno di camminare con la schiena dritta e che in quel
momento non ci siano portafogli da raccogliere.

Sogno vasi di fiori lillà nel mio terrazzo.
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T.

Tocco la sabbia con le mie mani screpolate e mi domando
chi tra le due abbia bisogno di un po’ di crema.

Tocco dei capelli dorati, sono lunghi e candenti sulle spalle.

Tocco con le mie dita altre dita e le lascio giocherellare
tra loro.

Tocco il naso umido di un gattino che ha gli occhi color
del ghiaccio.

Tocco con lemie labbra una federa di lino, è pulita e ruvida.
La sua rusticità mi piace.

Tocco le tue orecchie, sono morbide e piccolissime, mi
ricordano dei tortellini.

Tocco le corde di un violino e sento che fanno vibrare le
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mie, di corde.

Tocco la neve e mi stupisco sempre del suo freddo pun-
gente.

Tocco le pagine di un libro, pudiche, queste si aprono por-
tando alla luce mondi esotici.

Tocco un pavimento di pietra, mi accoglie freddamente.

Tocco i tessuti dei vestiti nei negozi. Voglio sentire la di-
versità dei materiali.

Tocco il tuo addome, è forte e robusto.

52



SezioneQuattro:
Dialoghi inquadrati

53





EduardMunch

Figura 0.1: EduardMunch, Verso la foresta II, 1915 Collezio-
ne privata, courtesy Galleri K, Oslo.Photo Reto Rodolfo
Pedrini
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Noi bui, la foresta chiara.
Noi abbracciati, i pioppi pure.
Noi indecisi, loro forti e solidi.
Tu accanto a me, loro accanto a noi.
Li guardiamo, ci sentono vicini.
Ci sorridono, ricambiamo.
«Ciao, oggi come state?»
«Bene» rispondono. «E Voi?»
Noi, silenziosi, li osserviamo:
«Bene» rispondi.
Mi guardi.

Che silenziosa la foresta.
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Henri Rousseau

Figura 0.2: Henri Rousseau, Paesaggio esotico con leone e
leonessa,1903, Olio su tela
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«Il giallo è il colore che preferisco» mi guarda «mi fa
stare bene, mi trasmette calore. È forte e impetuoso. Mi
accoglie e allo stesso tempomi respinge.»

Come poteva nascondere in sé due tratti così diversi?
Il gesto di accoglienza e di invito presentava poi la faccia
della repulsione? O forse era il contrario? Era questa spinta
verso l’esterno che portava poi all’accoglienza, l’andare
verso l’interno? Lo lasciai proseguire.

«Vedo la seguente immagine. Sono a casa, tranquillo,
conosco perfettamente il luogo dove sono. Mi alzo per bere
un thè, il mio cuore batte lentamente, il respiro è regolare.
Flash. Altro fotogramma. Mi sto per lanciare giù da uno
scivolo in un parco acquatico. Le mie pulsazioni sono velo-
ci, il mio fiato corto. Il ragazzo dietro di me preme i suoi
piedi contro la mia schiena e inizio la discesa. Gli occhi
lacrimano, sorrido spaventato ed eccitato. Ecco, il giallo è
una e l’altra esperienza assieme» conclude.

La sua spiegazione implicava che il giallo fosse l’uno e
l’altro nello stesso tempo, che fosse sia calma che fermento.
Non c’era un tempo del prima e del dopo. Tutto avveniva
contemporaneamente. Due opposti che convivono e si ten-
gono la mano, esprimendosi assieme.

Nonpresi parola al discorso, non ero ben sicura volesse
sapere la mia opinione. Il più delle volte le persone non
cercano un dialogo ma solo qualcuno che li ascolti e che
sia lì per loro.

Ah, per la cronaca il mio colore preferito è il verde.
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Edgar Degas

Figura 0.3: Edgar Degas, Ballerine in rosa, 1880-85; olio su
tela, 32x46 cm; Museum of Fine Arts, Boston.
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Le nostre labbra si sfiorarono con delicatezza.
Senza peso, le bocche sospese da fili invisibili.
In quel tocco fugace lui emanò un piccolo afflato di respiro.
Lo rubai e lo unii al mio.
Per unmomento respirammo assieme.

Gli strati di tulle cadevano uno sopra l’altro, muoven-
dosi lentamente ad ogni suo passo.
La delicatezza con cui ciascun velo era stato cucito pren-
deva vita nella sinuosità del corpo della ballerina.
Per unmomento, il vestito leggiadro sì unii al suo ventre,
creando una armonia celeste.
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UtagawaHiroshige

Figura 0.4: Utagawa Hiroshige,Neve di sera sul monte Hira,
dalla serie Tra le otto vedute della provincia di Omi,1834 circa;
Honolulu, Academy of Arts.
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Farei l’amore con te sotto coltri di pioggia
sempre che esistano, le coltri di pioggia.

Nella mia mente, le vedo: pesanti distese di acqua che
riescono soltanto a inumidire la tua folta chioma.

Il mio capo di capelli fini è subito fradicio,
appesantito dalle infinite gocce che mi scorrono lungo il
viso.

Mi guardi.
È passato del tempo. L’acqua è riuscita a intrufolarsi nei
tuoi ricci.
Un venticello leggero porta via il maltempo
e rimaniamo soli.
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