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To Anna Lou, my sweet nonna.






INTRODUZIONE

Libro d’esordio dell'autrice, Breif training for imagination &
una raccolta di racconti e riflessioni. Ispirato ad avveni-
menti personali, il testo tratta temi collettivi e universali
come 'amore, 'amicizia e il ricordo.

Le tematiche vengono sviluppate a partire da piccoli
dettagli della vita quotidiana. Pur prendendo forma da
questi elementi basilari, si evolvono in modo inaspettato
e complesso. Cosi come nell’ universo fisico i componenti
elementari della materia si comportano in modo comple-
tamente differente rispetto al mondo macroscopico; cosi
anche qui, il dettaglio pitt piccolo agisce diversamente dal
tutto, costruendo una dinamica sua propria indipendente.
In un' intervista, il fisico Richard Feynman annuncia pro-
prio che per comprendere e studiare le particelle, non si
deve essere dotati di una prodigiosa abilita logico dedut-
tiva perché il piccolo ci inganna, comportandosi in modo
anti-intuitivo. Quello che ci aiuta nella comprensione &
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invece 'immaginazione che offre soluzioni alternative, e
per questo, va tenuta in allenamento con un vero e proprio
training for imagination.

Ci chiediamo dunque se, studiando i dettagli degli epi-
sodi della nostra vita, sia possibile creare un nuovo modo
di immaginare gli avvenimenti umani.

Gli scritti, chiamati dall'autrice dialoghi, vengono ca-
talogati in quattro sezioni, a seconda del numero degli
interlocutori coinvolti.

Nei primi dialoghi, i personaggi in gioco sono mol-
teplici. Sono racconti di media lunghezza: i dialoghi in
prosa.

A seguire, riducendo il numero degli interlocutori, ci
troviamo di fronte a incalzanti botta e risposta; i dialoghi
in coppia.

Nella terza sezione, si rimane da soli e ci si confron-
ta con elucubrazioni filosofiche su desideri e sensazioni
personali: i dialoghi in solitudine.

Nell'ultima sezione, gli interlocutori vengono sostitui-
ti da oggetti inanimati e ci si trova faccia a faccia con dei
dipinti: i dialoghi inquadrati.

I dialoghi possono essere letti in qualsiasi ordine: le
loro tematiche sono legate ma indipendenti fra loro.

Terminato a novembre 2020, attualmente e disponibi-
le solo in formato elettronico.
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Sezione Uno: Dialoghi
in prosa






FANDANGO

Ci guardavamo l'uno negli occhi dell’altro, in silenzio, qua-
si nebulosi dalla rabbia. La lampadina al centro della stan-
za penzolava esattamente sopra il suo capo. Quanto avrei
voluto gli fosse caduta in testa, che ogni tanto la gravita
servisse a qualcosa. Ad ogni alito d’aria la luce sfiorava il
suo ciuffo blu e io non potevo fare a meno di fissarlo. Come
gli era venuto in mente di scegliere proprio quel blu elettri-
co? Non aveva avuto nemmeno il coraggio di chiamarmi,
nessun consulto o preavviso... Siera presentato a casa
cosi, con questi capelli tinti che sembrava un punkettaro
venuto male.

Si, perché lui era veramente venuto male. Era figlio
di borghesi ipocriti e maleducati. Perché per me le buone
maniere sono fondamentali. I suoi genitori erano quelli
che negli anni Sessanta scopavano nei campi senza pre-
servativi, negli anni Settanta diventavano manager e negli
anni Ottanta inquinavano il mondo con la loro spazzatura.
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Esempio perfetto di imprenditori moralisti e altezzosi, al
mio sguardo rivelavano la loro vera natura di figli dei fiori
drogati e con un gran desiderio sessuale. Sua madre, sotto
il suo tailleur rosa intriso di perbenismo, nascondeva un
carattere libertino e dissoluto. Basti pensare che da gio-
vane aveva messo al mondo quattro figli con tre uomini
diversi, cosi, uno di seguito all’altro. Ora, invece, come
dimentica del passato, criticava aspramente chi non si te-
neva lo stesso ragazzo per pitdi due anni difila. Suo padre,
invece, dopo aver perso qualche neurone con acidi sintetiz-
zati nelle vasche da bagno, adesso si sconvolgeva a sentir
parlare di un grammo di cannabis. Lui, aime, era figlio
loro in tutto e per tutto. Dannazione anche alla genetica,
s1, perché quel giorno ho maledetto anche lei.

Non potevo fare a meno di non fissarlo con disprezzo
nonostante quello che provassi per lui. In quel momento
lo odiavo ma, Dio, quanto 'amavo. Mi guardo con aria
beffarda ed esordi:

«Beh? Inizi tu?» chissa come mai in quel momento mi
donava la parola per prima. Non era importante, tanto io
sapevo che avrei avuto sia la prima che l'ultima.

«E le ciliegie?» dissi. Con il senno di poi iniziai con
largomento meno importante.

«Ancora con questa storia?» sgrano gli occhi.

«Le ciliegie» ripetei. Credo mi uscisse il fumo dalle
orecchie.

La questione é che comprai appositamente per lui due
chili di ciliegie, il suo frutto preferito. Lui non ne assaggio
nemmeno una facendole andare tutte a male. Le getto
interamente nel cestino, ancora dentro al loro sacchetto. E
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vero, non le avevo pagate tanto, pero, cazzo, sono convinta
valga pit 'amore di un gesto che il valore monetario che
possa realmente avere.

«Perché non le hai mangiate?» ero furibonda.

Mi guardo dritto dritto nelle pupille ed ebbe il coraggio
di dire:

«Me ne sono dimenticato».

Sapevo che era lecito dimenticare. Da piccola ero vera-
mente un disastro. Immersa nei mondi fiabeschi del mio
pensiero, mi scordavo quotidianamente qualcosa che mi
veniva prontamente imputata da amici e parenti. A volte
credo di avere instillato in loro una profonda irritazione.
Eralecito dimenticare, lo sapevo e me lo continuavo a ri-
petere, resta il fatto che io stavo male, troppo male per
fargliela passare liscia.

«Non mi hai chiesto nemmeno scusa» lo confrontai.

«Che cosa dici, te 'ho detto che mi dispiace ma tanto
tu non ascolti mai» stava mentendo. Lui non chiedeva mai
scusa e tanto meno si rammaricava, era un cuore gelido e
insensibile che solo in piccoli ma brevi istanti poteva essere
scalfito. Questo certamente non era uno di quelli.

Presa dall'ira caricai tutta la mia forza nelle dita e gli
mollai uno schiaffo. Per sbaglio gli arrivo pitt sul mento
che sulla guancia e quindi feci pitt male a me che a lui.
Improvvisamente, senza proferir parola, si alzo e fece per
andarsene. Si concludevano cosi i nostri confronti: un
non dialogo che terminava con una reazione esagerata
dell'uno o dell’altro. Alzai lo sguardo verso di lui e ad alta
voce chiesi:

«Mi ami ancora, almeno?» non fece nemmeno cenno
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di volermi rispondere, semplicemente se ne ando sbatten-
do la porta. La domanda schietta era un sintomo chiaro
del mio voler cercare continuamente affetto e attenzio-
ne. Anche nei momenti meno opportuni, a costo di essere
ridicola, non riuscivo a nascondere questa necessita.

La tenerezza, per me, si trova infatti nella lista dei
bisogni primari dell'uomo, accanto al cibo e al sonno. Perlo
meno vorrei sentirmi dire una parola dolce o avere in dono
un abbraccio, pensavo. Quel giorno invece ando storto.
Un'arrabbiatura di prima mattina non ci voleva proprio,
che bello schifo. La colazione mi rimase tutta sullo stomaco
e quelle uova sode erano pure vecchie di un paio di giorni.

"E ora che faccio?" mi sono detta. Da dove veniamo?
Chi siamo? Dove andiamo? Mi ritrovavo spesso in quel
quadro di Gauguin. E poi, il grande Paul Gauguin, che
risposte dava? Nessuna. Larte solleva dubbi ma non risolve
nulla portandoti al punto di partenza con ancora pil ansie
e preoccupazioni.

Nessun orologio poteva aiutarmi a capire da quanto
stavo seduta a quel tavolo. Non so nemmeno dove fossero,
gli orologi, in quella casa e non me ne fregava minimamen-
te. La verita e che non c’era nessun evento nella mia vita
che avesse necessita di essere scandito o regolato da quelle
due lancette. Le mie giornate passavano tra il salotto e
la sala da pranzo, tra il giardino e la cucina in una sorta
di movimento continuo e monotono. Oramai ci eravamo
abituati, ogni anno era lo stesso programma. Da gennaio
a settembre ci si accampava nella casa di campagna dei
suoi genitori, poi, con le prime piogge, ci si spostava a caso
in qualche luogo, in qualsiasi luogo o, per meglio chiamar-
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lo, anfratto del globo. Un anfratto che ci potesse ospitare,
s'intende, e che potevamo raggiungere con I'autostop; in-
somma, alla vecchia maniera. Eravamo cosi dei vagabondi
alla ricerca incessante di sistemazione e di tranquillita.

Non sapevo se alzarmi e andare in cucina a mangiare
qualcosa ma per paura di un altro confronto rimasi ancora
li per un tempo indefinito. Mi concentrai sul respiro e mi
accorsi che da sola nella stanza ero leggermente sollevata;
e se i pensieri avessero necessita di uno spazio fisico per
poter essere realmente compresi? Non stavo pensando a
un granché ma volevo dare una spiegazione al mio silenzio
e al mio stare li ferma, immobile. Mi cadde una goccia di
sudore lungo schiena, la sentii scendere e scivolare via dal
mio corpo. Dopo di lei tante altre stavano iniziando a farle
compagnia; cominciavo a sudare copiosamente e a sentire
tutto appiccicoso.

Mi feci coraggio e decisi infine di andare in cucina; i
rumori del mio stomaco stavano iniziando a disturbare
la mia nuova quiete. Trovai anche lui li, era tranquillo e
canticchiava una canzone rock che mi dava sui nervi.

Fu in quel momento che capii tre cose. La prima é
che I'avrei sopportato ancora per poco. La seconda, che e
anche la causa della prima, € che eravamo troppo diversi
per capirci. Non avremmo mai dovuto vivere assieme e,
soprattutto, chiamarci coppia. La terza é che, basta, era
giunto il momento di prendersi una casa, di stanziarsi, di
mettere la testa a posto, basta fare la girovaga. Ero stanca.

«Vuoi del pane?» i miei pensieri s’interruppero. Mi
ricordai cosi della fame di poco prima.

«No, grazie. Le focacce invece le abbiamo ancora?»
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«Non lo so, mica posso sempre sapere tutto. Se sono
avanzate saranno nel cassetto di destra.»

Non le trovai e decisi di ripiegare su un pacco di biscot-
ti al miele aperto da chissa chi.

Lavita tirincorre quando tieri fermato a prendere fiato. Non
ho mai chiesto a mia nonna il significato di questa frase,
non volevo togliere la vena di aulica magia di cui era porta-
trice. In quel momento, mentre mangiavo il dodicesimo
biscotto che mi allappava la bocca, mi sembrava di averla
capita.

Suonarono al campanello.

«E ora chi cazzo hai invitato?» chiesi.

«Nessuno e comunque non ti devi impicciare. Questa,
se vogliamo, € casa mia.»

Ando in ingresso e apri la porta. Dalla cucina sentii la
voce del proprietario dell'agenzia del lavoro che si trova-
va nel quartiere. Era una persona quasi troppo cordiale
per i nostri caratteri; serio, preciso e di buone maniere;
sembrava uscito dal mondo di Ken e Barbie dove tutto &
tinto di rosa e gli uomini sono impettiti. Credo gli stessi-
mo simpatici perché, senza che nessuno glielo chiedesse, a
volte, a fine turno, passava da casa nostra per un saluto. Gli
offrivamo un bicchiere di vino e poi, come sempre, dispu-
tavamo sul perché da mesi e mesi non riusciva a trovarci
uno stralcio di lavoro. La verita era che nessuno voleva
alle proprie dipendenze due quarantenni svogliati e con
il curriculum che sfoggiava solo un paio di righe di lavori
saltuari. Lui era gentile con noi e questo non ce lo diceva
mai chiaramente.

Li sentivo parlare da lontano e non capii subito come
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mai non l'avesse gia fatto entrare. Tra una parola e I'al-
tra compresi che c’erano notizie positive. Chiusi gli occhi
e pensai che per forza dovevano essere per me. Mi sba-
gliai. Avevano chiamato lui per un lavoro come muratore,
proprio nel cuore della capitale. "Wow" pensai. Un mese
intero di contratto, da firmare subito. Non era mai stato un
gran lavoratore ed ero sicura I'avessero preso per semplice
urgenza: tutti erano in ferie e nessuno aveva intenzione di
friggere sotto il sole cocente di agosto rischiando il collas-
so e un possibile infarto. Lui accetto sul posto, richiuse la
porta e mi raggiunse.

In cucina le pale del ventilatore rendevano 'atmosfe-
ra leggermente pit vivibile togliendo il velo d'umido che
inglobava, invece, le altre stanze.

«Andiamo?» mi domando, «vieni con me?»

Mi dette una carezza sulla guancia di sinistra e mi
scappO un sorriso. Fortunatamente lui non lo vide e, senza
aspettare la mia risposta, scappo in camera e getto le sue
cose nel nostro borsone blu, quello scucito ai lati.

Chissa quando mi avrebbe accarezzato ancora.






[ INCONTRO

Me lo ricordo come fosse ieri quel quattro giugno del 1968.
Lui era un tizio insolito; io, il pitt ordinario di tutti. Dei
bafhi folti e spessi capeggiavano sul suo volto. Se non li
avessi visti da vicino avrei giurato fossero stati dipinti da
una lunga pennellata di colore a tempera. Arrivo con il
fiatone, come tuttinoi, alla fine della salita. Gli occhi rivolti
a terra per non inciampare all'arrivo.

Ci incontrammo nella baita sulla vetta, passaggio ob-
bligato del sentiero che stavamo percorrendo. I tavoli era-
no tutti occupati e michiese se poteva sedersi al mio, in fon-
do, senza disturbare. Eravamo soli e un po’ di compagnia
mi faceva piacere.

Inizialmente non era il chiacchierone che desideravo.
Mangio il suo pasto in silenzio finendo addirittura tutto
il cestino di pane per la scarpetta di pomodoro. Si puli la
bocca e inizio a contemplare il panorama che penetrava
dal finestrone all'ingresso. Aveva le mani appoggiate sulla
pancia e un leggero sorriso sulla bocca.

Feci una gran fatica a tirargli fuori due parole ma quan-

1
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do inizio fu come un fiume in piena. Era come se stesse
aspettando l'attimo o forse la persona giusta per potersi
esprimere. Iniziammo con i soliti discorsi da bar, quelli
che in realta sono vuoti di contenuti ma almeno rompono il
ghiaccio. Partimmo dal meteo, argomento non cosi banale
quando si € in montagna; poi passammo al cibo, vagliando
tutte le proposte del menu del giorno; per approdare poi
ai dolci e agli amari che il ristoro ci proponeva. La lastra
di ghiaccio che ci separava si ruppe.

Lui cambio posto, avvicinandosi a me. Non so se fos-
se per non dover alzare troppo la voce o se fosse davvero
spinto da uno strano moto attrattivo. Al suo movimento,
in risposta, ci fu il mio. Lincontro avvenne al centro del
tavolo: due sconosciuti viso contro viso. Ci guardammo a
lungo aspettando che l'altro facesse la prima mossa. Fu lui
che ammorbidi ancor di pitt quel freddo fra noi. Affron-
tammo vari argomenti che con gli anni dimenticai; solo
uno rimase per sempre con me.

Inizio tutto da una caramella, si, una semplice cara-
mella. La trovai nella mia tasca, o meglio, trovai un pac-
chetto nuovo di caramelle di molteplici gusti. Pensando
che tutto questo parlare avesse bisogno di un poco di emol-
liente, decisi di offrirgliene una. La scelta era molto vasta:
dalla fragola alla banana, ai frutti di bosco, fino ad arriva-
re agli agrumi. Subito mi accaparrai I'ultima al mirtillo
ma, vedendo la titubanza del mio amico, fui mosso da
un incalzante senso di colpa. "Magari voleva proprio il
mirtillo? Possibile che tra tutti avesse puntato anche lui a
quello? Forse sono stato un po maleducato a scegliere cosi
di corsa..."
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Finalmente si mosse: roteo gli occhi timidamente. Mi
sentii sollevato. La sua azione successiva mi colse pero
impreparato. Lucido e chiaro parlo:

«Scegli tu, per me tutti i gusti sono uguali: non ne sen-
to la differenza» non compresi subito il tono e, pensando
mi prendesse in giro, insistei fino a che ne prese una dal
mio palmo.

Notai che non guardo affatto cosa le sue dita stavano
afferrando, afferro e basta.

Rimanemmo in silenzio a degustare lo zucchero che si
scioglieva in bocca. Dopo alcuni minuti dissi con forza:

«Allora, dai! Era buona? Di che cosa sapeva?» ero di-
ventato un bambino che finito il dolcetto o scherzetto di
Halloween, sonda il bottino.

Mi guardo, scosse la testa e ripose:

«Non lo so, non sento nulla, io non provo nulla».

Nelle due ore successive provo a spiegarmi questa sua
condizione, questo suo status di apatia che a me risultava
cosi assurdo. Arrivai alla conclusione che fosse una specie
di uomo- automa, molto pit simile a un robot che a un
animale.

Per capirci, lui sentiva I'odore delle fragole ma non ne
gustava il sapore. Non ¢ avesse malfunzionamenti alle
papille gustative, semplicemente non provava godimento
nel mangiarle. Cosi come le fragole non sentiva piaceri per
nessun'altra frutta. Non parliamo poi delle verdure o dei
legumi! E i cereali, i formaggi, la carne e il pesce. Niente,
zero totale, nicht. Non sbavava nemmeno davanti a una
pasta al pesto. E si che non posso dire avesse problemi nel
rapporto con il mondo esterno, lo percepiva interamente,

13
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con i suoi colori e le sue forme. Di questo ne sono certo.
Sentiva la musica era persino capace di ballare a ritmo ma
lo faceva non per diletto o svago ma per sentirsi parte di
un gruppo. Mi assicuro addirittura di aver fatto per molti
anni un corso di chitarra classica. Era bravetto, a quanto
pare, leggeva lo spartito correttamente, non suonava note
sbavate ed era a tempo. Alla domanda pero se si divertiva
nel suonare rispose:

«Io suono, gli altri si divertono. Lo faccio come eserci-
zio non perché sento una particolare vibrazione nel suo-
nare». “Che tristezza” pensai.

«E 1 quadri? I quadri?» gli chiesi.

«Cosa vuoi sapere? Se mi piacciono i quadri?» rispose
storcendo il naso.

«Si. Ti emozioni davanti a un'opera d’arte? Per esem-
pio, se vedi i colori del Veronese o le vedute del Guardi?»

«No, non ho mai avuto nessuna particolare sensazione
davanti a un dipinto.»

Ricordo ancora il suo volto nel pronunciare queste pa-
role. Statico, neutro. Non era per nulla sofferente, era
semplicemente cosi e non sapeva cosa fosse essere altri-
menti.

«E le sculture?» incalzai.

«Le sculture? Ma forse c’é qualcosa che non hai capito.
Ti ho detto che nulla mi fa battere il cuore pit dei miei
medi 70 battiti. Non esiste cosa che mi faccia sudare le
mani o mi possa affascinare.» “Accidenti” pensai “chissa
cosa si prova a non provare nulla davanti a un Moneto a
non tremare con la chitarra di Paco de Lucia."

Lo guardai e decisi di non fargli altre domande. Non
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volevo metterlo in imbarazzo.

Il silenzio ci accolse per un po’. Davanti a noi c’era
la vista della vallata, se si guardava bene si riuscivano a
scorgere anche le prime case del paese.

Decisi di bere un ultimo caffe al ristoro, mi alzai e mi
preparai per la camminata del ritorno. Lo salutai con un
cenno del capo e gli chiesi se intendeva scadere con me. Mi
disse che voleva godersiil sole e 'aria fresca ancora qualche
minuto. Mi avrebbe raggiunto, sosteneva. Imboccai cosi,
da solo, il sentiero verso casa.

Dopo appena una mezz’ora, sentii dei passi alle mie
spalle. Mi voltai e vidi che 'uomo da cui mi ero da poco ac-
comiatato si stava avvicinando. Con la sua andatura riusci
non solo a raggiungermi ma anche a sorpassarmi a gran
velocita. In quel momento mi accorsi che non sapevo il
suo nome. Un "come ti chiami" mi usci dalla bocca quando
lui era gia a metri da me.

«Sandro» rispose senza interrompere il suo ritmo.

Da lontano vedevo la sua figura muoversi sul sentiero.
Mi sembrava che man mano che il suo passo accelerava,
il mio, invece, rallentava. Non ero davvero piu abituato
allaltitudine. Mi fermai un attimo per riprendere fiato e
per godermi ancora per un po'il paesaggio dall’alto. Seduto
su un masso guardai 'orizzonte.

Accadde li una cosa veramente strana. Vidi il mio ami-
co, ormai lontano, fermarsi di colpo e cogliere un fiore.
Ero quasi sicuro si trattasse di una margherita ma non
posso esserne certo. Se la porto al volto e giuro che in quel
momento sorrise. Il sorriso era reale, di vero piacere, era
un sorriso di qualcuno che prova qualcosa, di un cuore in

15
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accelerazione.

Mi si potra dire che la nostra distanza non poteva as-
sicurarmi l'esatta intenzione del suo volto; io non potrei
non darvi ragione. Quello che pero ho visto, I'ho visto solo
io e sono 'unico testimone di questo evento.

Che mi si creda o meno.



UN CAFFE AMERICANO

! «Hey!» disse dandomi un colpo sulla spalla. «Mi rispondi
o no? Ne vuoi ancora?»

Feci roteare le pupille dal mio piatto al pentolone an-
cora colmo di pasta. Non aveva proprio un bell’aspetto,
tutta impaccata e secca come se avesse riposato per ore
immobile dopo la cottura.

Mia madre quando cucinava gli spaghetti otteneva
sempre lo stesso risultato: un blocco unico dai tratti in-
formi. Per un motivo strano tutto si incollava e univa sal-
damente quasi avesse paura di separarsi. Un bel colpo
di coltello risolveva velocemente il problema. Lunica co-
sa invitante era il sugo di pomodoro, sempre in grande
abbondanza. Il suo rosso cosi intenso quasi color del fuo-
co donava allegria ai nostri piatti rendendoli, in un certo
senso, sorridenti. Il risultato finale non era da perderci la
testa ma non mi potevo lamentare.

'Pubblicato in AAVV., Racconti del Piemonte, Historica Edizioni,
agosto 2020, Volume 1, p.349.
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«Si, grazie» risposi prendendo una gran forchettata.

«Alla buor’ora! Con quello sguardo fisso nel vuoto! A
volte vorrei proprio sapere cosa ti passa per la testa!»

E forse avrebbe fatto bene a non sapere a cosa in quel
momento stessi pensando. Credo si sarebbe veramente
stupita. Su che cosa potevo riflettere io, con quell’aria
sempre cosi inespressiva, se non sulle uscite serali, sui
nuovi album musicali o sulle riviste di gossip da leggere
con le amiche. Beh, io riflettevo su altro anche se non ne
parlavo con nessuno.

Allora ero una ragazza acqua e sapone, semplice, quel-
le che quando le vedi non ti dicono nulla. Tratti lineari,
naso non troppo vistoso, occhi piccoli e scuri e capelli lun-
ghi. Laltezza era nella media, cosi come le misure dei piedi
e delle mani. Anche I'abbigliamento era consono ai miei
tratti: per nulla vistoso, sobrio e lineare. Per farla breve, mi
vestivo come tutti, d’altronde ero unradolescente anche io e
non potevo non seguire la moda dei tempi. I pantaloni, ri-
gorosamente a zampa, dovevano essere lunghi abbastanza
da arrivare fino a terra.

«Come minimo devono toccare un centimetro!» soste-
neva la mia amica Anna. «E quel centimetro che striscia
sul pavimento che ti rende una bomba, e quello che dice
agli altri che, si, a te ne frega nulla di avere i pantaloni lar-
ghi e di sporcarli di fango perché per te lo stile che indossi
dice altro, dice altro di te.»

Non ho mai ben capito cosa altro dicesse di me questa
mini-strisciolina di tessuto che ogni giorno mi portavo
dietro ma mi non sognavo nemmeno di contestare quest’i-
dea.



UN CAFFE AMERICANO

Sotto ai pantaloni si scorgeva la punta arrotondata degli
anfibi neri che, a pensarci bene, nessuno vedeva ma fa-
cevano comunque parte del look ed erano assolutamente
fondamentali. La maglietta, di solito di colore scuro, era
quella di un gruppo musicale, preferibilmente americano
punk rock. Andavano di pitt quelle con una foto completa
della band, magari dell'album che in radio faceva pitt ascol-
ti al momento. Al collo un sacco di collanine di finto oro
completavano il quadro, penzolando sul petto e sui capelli
dritti e pieni di gel del cantante, rigorosamente al centro
della t-shirt, in quanto icona e idolo delle ragazze.

Mangiai la pasta in silenzio immersa completamente
nel mio mondo. Lo ricordo bene, quel giorno. Mia madre
mi aveva fatto una lunga storia sul fatto che almeno a ta-
vola dovessi partecipare ai discorsi familiari o perlomeno
relazionarmi.

«Insomma, non si interagisce durante il giorno, alme-
no durante i pasti due parole vorrei che le dicessi!»

Aveva continuato con una lunga solfa sul ruolo fon-
damentale che questi momenti per lei rappresentavano,
sul fatto che erano gli unici in cui ci poteva conoscere e
guardarsi in faccia per poter almeno sapere chi é il figlio
con il quale si vive. Se non fosse stata una mia parente
avrei giurato fosse stata pagata da una pubblicita televi-
siva, quelle dove compare una famiglia felice che sorride
assaporando l'ultimo morso di brioche farcita appena en-
trata in commercio. La ascoltai fino ad un certo punto poi
ripresi i miei pensieri. “Ecco...dove ero rimasta. Ah, si,
gia, allarancione”.

Ero completamente immersa in un giochetto mentale
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che mi ero appena inventata. Esso consisteva nell'associa-
re al primo colore che mi si parava davanti agli occhi, un
ricordo, un pensiero. Per capirsi, 'esempio facile é: asso-
cio allarancione della tovaglia il mandarino che mangiai
un inverno. Oppure, vedo un piatto verde e ricordo il dino-
sauro di stoffa che amavo da piccola. Apparentemente &
una cosuccia da nulla, una bazzecola per bambini. Con il
tempo perod mi accorsi che questo portava alla memoria dei
ricordi che avevo nascosto. Una sera il mio cervello riusci
ariportare alla mente un profumo da me dimenticato.

Mia madre era passata in camera per augurarmi buo-
na notte. Era un'abitudine da quando ero bambina e mi
risultd sempre impossibile sottrarmi a questo rituale. Vidi
nei suoi capelli ricci una matassa di mollette che sembra-
vano immerse in una primordiale lotta tra titani. Una di
queste era di colore giallo. Non un giallo acceso, ma sporco,
quasi color crema. Improvvisamente giunse il profumo,
nitidissimo alle mie narici. Era il borotalco del post doccia.
Avevo cinque anni, in piedi sul WC, immobile, con le brac-
cia alte alte per non toccare nulla. La polvere gialla color
crema finiva dappertutto anche nei capelli. Il mio naso
era assuefatto da quel profumo anche dopo svariate ore.
Laroma vellutato, tenue, di questa sostanza era rotondo e
accogliente e mi faceva stare bene.

Lassociazione mentale tra colore e odore fu per me
di un fascino mai visto. Era come se avessi creato in quel
momento una sorta di sinestesia: un dolce borotalco di un
giallo color crema.

Scopri cosi che le reazioni cerebrali erano dannata-
mente pil veloci e potenti del pensiero stesso. Prima di
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avere pensato intenzionalmente a qualcosa, il mio cervel-
lo gia la riportava a galla. Non mi riferisco a cio che la
mente puo creare con I'immaginazione, ma a eventi reali
e storicamente accaduti che prodigiosamente, come il co-
niglio del mago, escono dal cappello. In un certo senso, si
resuscitano pensieri morti. “Wow”.

La mia intuizione fu ben descritta da Proust con la ce-
lebre storia della Madelaine ma io ne venni a conoscenza
solo molti anni pit tardi. Lascio a lui gli approfondimenti.

Venticinque anni dopo, alle nove esatte del mattino, se-
devo in un bar con la mia solita tazza fumante di cafté ame-
ricano. Mescolai lo zucchero e, nell'attesa si raffreddasse,
alzai lo sguardo e mi girai per osservare gli altri clienti.
Mentre tre signori discutevano su chi dovesse leggere per
primo il quotidiano sul bancone, entro un ragazzo con una
maglietta rosso acceso che prese un dolce da asporto.

In quel momento 'associazione fu veloce come un lam-
po all'inizio di un temporale. Sentii nelle mie narici il
profumo del sugo al pomodoro di mia madre.

«Hey!» disse dandomi un colpo sulla spalla. «Mi ri-
spondi o no? Ne vuoi ancora?»
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LA PUNTA DELLA VETTA

Mi spingo con vigore sul piede destro, che impresa, ma
perché deve essere sempre cosi faticoso? Il piede & messo
bene, la presa ¢ larga, “Via! Forza!” mi incoraggio. La mia
gamba come una molla mi spara in alto e arrivo subito
allappiglio che si trova sopra di me. Che bomba i muscoli
delle gambe!

Bene, ecco, ora ho le braccia piegate, i muscoli in ten-
sione estrema mi chiedono riposo. Quelli delle gambe,
invece, sono distesi.

Arrampicare mi porta a creare dei vuoti e dei pieni,
dei chiasmi in realta, in un certo senso perfettamente
equilibrati.

Sento la gamba sinistra tremare, anche lei sommessa-
mente borbotta inquieta alla vista della cima. La spingo
su, voglio arrivare in alto senza dimenticare nessuno. Tut-
ti i miei tessuti partecipano a questa avventura, nessuno
viene lasciato indietro.

Il mio cervello manda segnali di paura e di fuga ma
anche di piacere e di sollievo. Il mio corpo, in linea con
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la mia mente, accumula mosse opposte tra loro. Esterna-
mente risulto perennemente insicura: alzo una gambae la
riabbasso, piego l'altra, indecisa se fare un passo o tirarmi
su con le sole forze delle braccia. Che poi ogni volta mi
distruggo i bicipiti; non una cosa intelligente. Imprecando
a bassa voce e senza farmi sentire, in qualche modo, mi
barcameno. Credo che le invettive mi avessero aiutato in
quel passaggio cosi ostico, proprio come una spinta sulla
schiena.

Sono contenta ad ogni metro acquistato. La fatica ten-
to di lasciarmela alle spalle anche se me la ricordo, certo
che me la ricordo, soprattutto nel momento fatidico della
domanda:

«Vuoi fare una via questo weekend?»

Ricordati la maglia sudata, i piedi bianchi costretti in
quelle mini-scarpette, ricordati le gambe tremolanti e il
sole conficcato negli occhi, ricorda I'indecisione, il voler
tornare indietro.

«Si!» rispondo.

Solo quando arrivo in cima capisco il motivo della mia
pronta affermazione.

Controllo il mio corpo, tutto € con me, i lividi sulle
gambe e le mani secche li vedro solo una volta tornata a
casa. Vedo il cielo sopra di me e mi sento parte di lui, in
lontananza degli alberi piccoli, bruni. Misono dimenticata
gli occhiali e penso a quanto sarebbe pitt bello se li avessi
portati con me. O forse i dettagli non sono necessari, conta
quello che sento io, ora.

Respiro senza affanno, sorrido da sola al panorama.
I sorrisi non donati a nessuno sono quelli pit belli, sono
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quelli che non chiedono un tornaconto, sono donati, non
ricambiati. La natura davanti a me & immobile e fa stare
bene. I miei neuroni non creano nessun pensiero, sono
eccitati di un'eccitazione positiva, non hanno bisogno di
essere defibrillati, mimano 'esempio di un perfetto ritmo
cardiaco. Lossigeno fresco lo sento arrivare fino alle dita
dei miei piedi, che freschezza. Mi slaccio le scarpe per
poter accogliere fino in fondo quella sensazione.

«Hey! Hai finito li? Che fai? Scendi?»

Viene interrotto cosi il mio momento libidico. Dura
sempre poco ma é potente.

Non si deve mai sostare tanto sulla vetta.
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UNO

«Mi ami?» la domanda mi colpi il petto cogliendomi alla
sprovvista. La mia bocca, senza darmi alcun tempo per
riflettere, si mosse da sola. Ne usci un semplice ma diretto:

«Non lo so».

Ero sicura mi stesse guardando, lo sentivo bene, il pe-
so dei suoi occhi. Io, invece, non osavo muovere il mio
capo, chino sulla terza verticale del cruciverba. "Sette
lettere. ..La seconda erauna O...la finaleuna E."

«Come fai a non saperlo?» prosegui, fissandomi. La
mia risposta fu nuovamente sbrigativa e fredda.

«Non so nemmeno come faccia a non saperlo. Forse
semplicemente non ci penso.»

"Possibile che non mi ricordassi il nome di quella tra-
gedia greca. . . eppure avevo studiato cosi tanto alle supe-
riori..." iniziai a mordermi il labbro.

«E se ora ci pensassi?» interrotta nuovamente dai miei
pensieri, alzai lo sguardo per vederlo in faccia. Degli occhi
marroni, piccolissimi, si rivolgevano magnetici verso di
me. Nascondevano una forte dolcezza e tensione. Mi emo-
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zionai cosi velocemente che non me ne accorsi. Respirai,
appoggiai la penna e risposi:

«Va bene, ci penso».

Passarono un paio di minuti e il suo sguardo all'inizio
dolce e delicato si trasformo in aggressivo e inquieto. Mi
rendeva nervosa.

«Non guardarmi cosi, non riesco a rispondere su due
piedi. Dammi silenzio e spazio» alzai un poco la voce,
scandendola.

«Ok, aspetto e mi allontano. Mi siedo su quella sedia
li» lovidi allontanarsi e prendere la sedia di legno che stava
all'angolo della stanza.

La porto davanti a sé e si sedette a cavalcioni, poso i
gomiti sullo schienale e fece cadere il mento nelle mani.

«Ora? Lhai capito?» interruppe lui il silenzio. Non
sapevo come esprimermi e usai unimmagine.

«Non ancora, un pensiero si & ingarbugliato in un an-
golo e non riesco a proseguire.»

«Ah. Uffa» sbuffo sottovoce dalla sua sedia.

Scocciata dalla sua fretta, gli dissi quasi in malo modo:

«Beh, hai fretta?»

«No, fretta no. Sono qui che attendo ma si, impaziente
sono impaziente.»

«La pazienza ¢é la virtu dei forti e se mi ami sarai forte
per me, giusto?» mi usci cosi questa frase, che sembrava
presa da un libretto delle edizioni Harmony. Lui non la
prese male e mi rispose con voce calma.

«Beh... si corretto, penso di si. Sappi che pero una
risposta la voglio.»



UNo

Decisi di giocare d’astuzia, il discorso iniziava davvero
a innervosirmi.

«Un altro “non so” vale?» volevo uscire il prima possi-
bile da questo confronto. Il mio era un tasto dolente...
Iamore per lui. .. una cosa che anni fa non avrei mai messo
in dubbio ma che ora sentivo vacillare. Lui non mi lascio
via di scampo.

«Direi di no, devi rispondere in modo inequivocabile
come quando ti getti per fare un tuffo dallo scoglio: o ti
getti o non ti getti. Non c’¢ dubbio sulla tua azione. O ami
o non ami. Semplice. A o B.» colsi la palla al balzo.

«Beh allora rispondo “A”.»

«E “A” cosa e? A cosa corrisponde?» incalzo.

«A & A» risposi. In un certo senso pensai che facen-
do la furba avremmo smesso di parlare di questo e che,
dopo aver perso il filo del discorso, avremmo discusso
su qualcosa di stupido ed inutile. Lui, purtroppo, non
abbocco.

«Senti, non prendermi in giro» lo disse con un tono
non offeso né irritato. Mi conosceva da anni e conosceva
anche i miei pensieri pitt reconditi. Non avrebbe butta-
to tutto all’aria e, prendendomi di contropiede, mi lascio
spazio per continuare.

«Non prendo in giro nessuno, le tautologie sono am-
messe nel linguaggio italiano» provai nuovamente ad usci-
re dal retrobottega.

Oralovidi che si iniziava veramente ad irritare e ricor-
do il botta e risposta veloce che ne consegui.

«Io non sto aspettando per nulla. Le tautologie non
creano nulla, sono vuote, non avviene nessuna situazione,
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servono per sprecare tempo e, a volte, se vogliamo, per
affascinare.»

«E tu non vuoi essere affascinato?» gli chiesi.

«S1, ma ho dimenticato la cera nelle orecchie e non
sono legato come Ulisse. Rischierei di ricadere nella tauto-
logia e di non ritrovare pitt me stesso.»

Qui fece una pausa, e disse qualcosa che non mi aspet-
tavo:

«Eh dai giochi di parole a parte, mi vuoi rispondere?
Posso avvicinarmi?» la mia reazione fu salda e sicura.

«S1, vieni pitt vicino che mi piace sentire il tuo calore.»

Si alzo dalla sedia e fece due passi per raggiungermi.
La nostra distanza ora era forse di cinque o sei centimetri
anche se a me sembrava le nostre braccia si sfiorassero.

«Ecco ora che ci sono, sono pronto per il responso.»

«Va bene» borbottai.

«Dai vai, pendo dalle tue labbra» in effetti non ce la
faceva piti, lo notavo, andavo avanti con questa storia da
troppo tempo. Raccolsi tutto il coraggio che avevo e parlai.

«Ok, ci sono. Ho capito che ti amo. . .»

«Wow! Vedi, era semplice» sorrise mostrandomi i
denti.

«Aspetta non ho finito.»

«Ah, maledizione. .. » il suo sorriso di prima era cosi
intenso che quando pronuncio queste parole gli angoli del-
la sua bocca non erano completamente scesi. Mi guardava
con uno strano ghigno.

Raccolsi nuovamente le mie energie.

«Ho capito che ti amo per quanto si possa amare una
persona che non amo pi» ci fu subito silenzio, rotto pron-
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tamente dalla sua reazione.

«E che vuol dire?»

«Vuol dire niente pitt né meno di quello che ho detto.»

«E quindi? Ti tuffi o meno?» era questa I'unica cosa che
alui importava. Se mi tuffassi o meno.

«Si, mi tuffo ma non so quando arrivero a toccare
lacqua.»

«Ah, ho capito» la sua voce era ridotta a un filo. Lui vo-
leva sapere come mi sarei buttata, se con un tuffo carpiato,
a bomba o dritta come un bastone. Voleva sapere come mi
sentivo nel tuffo, che cosa provavo. Voleva sapere quando
avrei sentito il fresco dell’'acqua sulla pelle.

«Vedi, alla fine ti ho risposto. Non sei contento?» riu-
scii a dire.

«8i, beh, dai sono contento.» in fondo in fondo credo
lo fosse.

«Allora, vieni qui, abbracciami.»

Il suo corpo era davvero caldo.
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«E tu vivi con amore?» speravo davvero che dopo la no-
stra lunga discussione e le sue copiose domande avessimo
chiarito tutto.

Era sera tardi, non so proprio perché volesse continua-
re a parlare di questi argomenti.

«"Vivo con amore, oh yeah, vivo con amore!"» cantic-
chiai pensando che una canzone potesse smorzare i toni.

«Ma no dai dicevo sul serio, non mi riferivo alla canzo-
ne.»

«Certo che tu mi fai sempre domande difficili» ab-
bassai gli occhi, sperando di intimorirlo e di porre fine
a questo inutile interrogatorio.

«Nessuna domanda e difficile se non vuoi renderla tu
tale» non funziono.

«Oh cielo, ecco che parti con la tua solita retorica» mi
innervosiva quando parlava con frasi ad effetto ma vuote
di contenuto.

«La retorica € una grande arte antica» disse senza na-
scondere una smorfia.
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«Platone la criticava in quanto non portava a vera co-
noscenza.»

«Cielo quanto sei noiosa» si giro dall’altro lato del letto,
dandomi le spalle.

Lo strazio, forse, era finito.

«Hey! Ti sei addormentata?» accidenti. Mi dimenticai
che era insonne.

«No» purtroppo lo ero anche io.

«E quindi? Ci hai pensato? Perché arriviamo sempre
a questo punto dove devo sollecitare nuovamente in te la
curiosita alla mia domanda?»

«Perché non mi poni questioni semplici, & questo il
motivo. Sei sempre di corsa, vuoi tutto e adesso. Dai del
tempo a te e agli altri e tutto avra un giorno una soluzione.
Non guardarmi con quella faccia, ti rispondero.»

Passo del tempo. Mi imposi di parlare solo nel caso
in cui avessi raggiunto una conclusione. Alle ore 2.45 di
notte, arrivo. Fu un’ epifania.

«Non vivo con amore, vivo di amore. E qui divento io
retorica.»

«E di che amore vivi? Di amore in movimento? Fer-
mo? Fatto di che sostanza?» la mia risposta catturo la sua
attenzione.

«Di amore mosso, turbato ma anche calmo e leggero.»

«Descrivimelo» gli brillavano gli occhi.

«Vedo l'acqua bollire e quello & 'amore mosso, turbato.
Lacqua che si trova al fondo della pentola viene catapultata
sopra senza che se ne accorga e poi di nuovo sotto. Segue



Due

quel movimento continuo con regolarita. Tutto & confuso.»

«E tu che sensazioni provi nel moto?»

«Beh sorrido, le capriole mi fanno eccitare ma finisce
che ho il mal di testa.»

«E l'altro? Lamore calmo, come é?» chiese. Ero stupita:
I'avevo catturato e voleva sapere di pilt.

«Quello e delicato, € il lenzuolo bianco che si appoggia
sul corpo d’estate, ti ripara dal venticello della sera.»

«E qui, come stai?»

«Qui faccio respiri profondi e lenti. Qui lo sguardo
cerca l'orizzonte, cerca qualcosa al di 1a della porta della
mia camera.»

«E questi amori che sostanza hanno? Di cosa sono
fattio»

«Sono fatti di cose materiali, tutto é materiale, anche
il pensiero che sto facendo ora nella mia testa ¢ materiale.»

«Ebbene di cosa? Roccia, fuoco, legno?»

«No, cose pitt comuni. Caffe, cioccolato e riso» sorrisi,
compiaciuta della mia risposta.

«Caffe, cioccolato e riso? Ma che pensieri fai? Mi pia-
cerebbe capire come ragioni.»

«Non c’¢ ragionamento. Lamore ¢ una sensazione e
per questo non puo essere catalogato, riflettuto o studiato.
Lamore é ed esiste senza dover essere pensato. lo non
rifletto ma mi lascio cullare da queste sostanze.»

«Lo vuoi quindi un pezzo di questo cioccolato?»

«Si.»
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«Ho il desiderio di vederti come se dovessimo morire do-
mani.»

«Non possiamo spostarci di casa. E impossibile veder-
si.»

«Lo s0.»

«E quindi? Cosa vorresti comunicarmi? In tempo di
quarantena non bisogna avere questi desideri. Ti chiedo
di annullarlo, eliminalo.»

«E se non ci fosse questo divieto avresti voglia di ve-
dermi?»

«Forse no.»

«Ah ecco.»

«Beh e gia una gran cosa volerti vedere in quarantena.
Vuol dire che fai parte dei miei pensieri d’emergenza.»

«E che sono i pensieri d’emergenza?»

«Sono quelli che affiorano quando pensi di dover mo-
rire o quando pensi di essere lontano dal mondo per un
po’.»
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«E i tuoi quali sono?»

«Il primo & sentire la voce di mia nonna, anche se per
pochi secondi. Poi ce ne sono altri legati agli affetti e tra
quelli ci sei anche tu.»

«Quindi io sono dopo la voce di tua nonna e dopo una
lunga lista di affetti?»

((Si.»

La mia immaginazione creava questo scambio, certa
pero che se fosse avvenuto sarebbe stato esattamente cosi.
10 Marzo 2020, a casa mia.



QUATTRO

«Hey! Vieni qua, mi abbracci» il tono celava I'intonazio-
ne. Mi chiedo ancora se fosse un’ affermazione o una
domanda.

Si distese sul letto pronto a sentirsi stritolare le ossa.
Allungaile braccia elo avvolsi. Rimasi li per qualche istante.
Avevo eseguito il mio compito.

«Grazie» arricciando gli angoli della bocca, sorrise.
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Vorrei scrivere degli appunti sopra una montagna, quella
li che vedi lontana.

Vorrei mangiare delle polpette con un maglione di lana
rossa cosi se mi macchio di sugo nessuno se ne accorge.

Vorrei correre veloce in punta dei piedi e sentire il ven-
to fresco sui talloni.

Vorrei bussare alla porta di sconosciuti e sentirmi accoglie-
re da un abbraccio.

Vorrei accarezzare il profilo del pensatore di Rodin e senti-
re come la sua mente é fresca.

Vorrei baciare una pesca e sentirne la peluria.

Vorrei rincorrere il vento ma questa é solo poesia.
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Io rincorro il tempo ma lui non ¢é di fretta prosegue, lento,
con calma.

Vorrei pizzicare le corde di una chitarra mentre la muovo
avanti e indietro e scivolo con le ginocchia sul mio parquet.

Vorrei mangiare un grissino guardandoti negli occhi.
Vorrei raccogliere tante foglie e che siano per sempre verdi.

Vorrei bere un sorso d’acqua dopo aver camminato tra la
neve.

Vorrei una tua carezza sulla mia guancia, mi piace sentirla
con gli occhi chiusi.



Mi viene piu facile descrivere cose che sento con il cuore, i
piedi e le mani.

Mi viene piu facile bere tanta acqua se la sorseggio da una
borraccia.

Mi viene pit facile cucinare per due che per uno.
Mi viene pit facile ballare con un bel vestito lungo.

Mi viene piu facile ridere dopo che ho fatto una lunga dor-
mita.

Mi viene pit facile amare quando mi sento amata.

Mi viene piu facile restare concentrata sulla guida se qual-
cuno ¢ al mio fianco.

Mi viene pit facile baciare se entro in sintonia con il bacia-
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re dell’altro.

Mi viene piu facile scrivere quando non so di cosa par-
lare.

Mi viene pit facile dosare il riso con un bicchiere.

Mi viene pitt facile meditare se c’¢ qualche rumore di fon-
do.

Mi viene piu facile raccontare barzellette in dialetto, anche
se io, il dialetto, non lo so.



Sogno di avere le ali sui piedi per potermi sollevare da terra
quando la sabbia scotta.

Sogno un grande giardino e che sia pieno di picnic.

Sogno di cambiare ogni settimana i quadri della mia stan-
za. Un giorno Monet, I'altro Picasso.

Sogno di capire i nitriti dei cavalli per sapere se I'erbet-
ta di primavera ¢ preferibile a quella estiva.

Sogno di non vivere di sogni.

Sogno e non posso fare a meno di farlo, la mente ha pit
energia del corpo.

Sogno che una torta di cioccolato si materializzi nel mio
forno.
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Sogno che questa sia gia cotta e pronta solo per essere
assaggiata.

Sogno di avere dei capelli lunghi elogiati da tutti i par-
rucchieri.

Sogno che la mia ruga sulla fronte sia considerata con gli
anni rara e ricercata.

Sogno di applicare la colla senza incollarmi le dita.

Sogno di camminare con la schiena dritta e che in quel
momento non ci siano portafogli da raccogliere.

Sogno vasi di fiori lilla nel mio terrazzo.



Tocco la sabbia con le mie mani screpolate e mi domando
chi tra le due abbia bisogno di un po’ di crema.

Tocco dei capelli dorati, sono lunghi e candenti sulle spalle.

Tocco con le mie dita altre dita e le lascio giocherellare
tra loro.

Tocco il naso umido di un gattino che ha gli occhi color
del ghiaccio.

Tocco con le mie labbra una federa di lino, e pulita e ruvida.

La sua rusticita mi piace.

Tocco le tue orecchie, sono morbide e piccolissime, mi
ricordano dei tortellini.

Tocco le corde di un violino e sento che fanno vibrare le
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mie, di corde.

Tocco la neve e mi stupisco sempre del suo freddo pun-
gente.

Tocco le pagine di un libro, pudiche, queste si aprono por-
tando alla luce mondi esotici.

Tocco un pavimento di pietra, mi accoglie freddamente.

Tocco i tessuti dei vestiti nei negozi. Voglio sentire la di-
versita dei materiali.

Tocco il tuo addome, & forte e robusto.



Sezione Quattro:
Dialoghi inquadrati
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EDUARD MUNCH

Figura 0.1: Eduard Munch, Verso la foresta II, 1915 Collezio-
ne privata, courtesy Galleri K, Oslo.Photo Reto Rodolfo
Pedrini
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Noi bui, la foresta chiara.

Noi abbracciati, i pioppi pure.
Noi indecisi, loro forti e solidi.
Tu accanto a me, loro accanto a noi.
Li guardiamo, ci sentono vicini.
Ci sorridono, ricambiamo.
«Ciao, oggi come state?»
«Bene» rispondono. «E Voi?»
Noi, silenziosi, li osserviamo:
«Bene» rispondi.

Mi guardi.

Che silenziosa la foresta.
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HENRI ROUSSEAU

Figura o0.2: Henri Rousseau, Paesaggio esotico con leone e
leonessa,1903, Olio su tela
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«Il giallo ¢ il colore che preferisco» mi guarda «mi fa
stare bene, mi trasmette calore. E forte e impetuoso. Mi
accoglie e allo stesso tempo mi respinge.»

Come poteva nascondere in sé due tratti cosi diversi?
Il gesto di accoglienza e di invito presentava poi la faccia
della repulsione? O forse era il contrario? Era questa spinta
verso l'esterno che portava poi allaccoglienza, I'andare
verso l'interno? Lo lasciai proseguire.

«Vedo la seguente immagine. Sono a casa, tranquillo,
conosco perfettamente il luogo dove sono. Mi alzo per bere
un the, il mio cuore batte lentamente, il respiro é regolare.
Flash. Altro fotogramma. Mi sto per lanciare gitt da uno
scivolo in un parco acquatico. Le mie pulsazioni sono velo-
ci, il mio fiato corto. Il ragazzo dietro di me preme i suoi
piedi contro la mia schiena e inizio la discesa. Gli occhi
lacrimano, sorrido spaventato ed eccitato. Ecco, il giallo &
una e laltra esperienza assieme» conclude.

La sua spiegazione implicava che il giallo fosse I'uno e
l'altro nello stesso tempo, che fosse sia calma che fermento.
Non c’era un tempo del prima e del dopo. Tutto avveniva
contemporaneamente. Due opposti che convivono e si ten-
gono la mano, esprimendosi assieme.

Non presi parola al discorso, non ero ben sicura volesse
sapere la mia opinione. Il pitt delle volte le persone non
cercano un dialogo ma solo qualcuno che li ascolti e che
sia li per loro.

Ah, per la cronaca il mio colore preferito & il verde.



EDGAR DEGAS

Figura 0.3: Edgar Degas, Ballerine in rosa, 1880-85; olio su
tela, 32x46 cm; Museum of Fine Arts, Boston.

59



60

BRIEF TRAINING FOR IMAGINATION

Le nostre labbra si sfiorarono con delicatezza.
Senza peso, le bocche sospese da fili invisibili.
In quel tocco fugace lui emano un piccolo afflato di respiro.
Lo rubai e lo unii al mio.
Per un momento respirammo assieme.

Gli strati di tulle cadevano uno sopra l'altro, muoven-
dosi lentamente ad ogni suo passo.
La delicatezza con cui ciascun velo era stato cucito pren-
deva vita nella sinuosita del corpo della ballerina.
Per un momento, il vestito leggiadro si unii al suo ventre,
creando una armonia celeste.



UTAGAWA HIROSHIGE

Figura 0.4: Utagawa Hiroshige, Neve di sera sul monte Hira,
dalla serie Tra le otto vedute della provincia di Omi,1834 circa;
Honolulu, Academy of Arts.
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Farei 'amore con te sotto coltri di pioggia
sempre che esistano, le coltri di pioggia.

Nella mia mente, le vedo: pesanti distese di acqua che
riescono soltanto a inumidire la tua folta chioma.

Il mio capo di capelli fini & subito fradicio,
appesantito dalle infinite gocce che mi scorrono lungo il
viso.

Mi guardi.

E passato del tempo. Lacqua & riuscita a intrufolarsi nei
tuoi ricci.

Un venticello leggero porta via il maltempo

e rimaniamo soli.
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